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«Yotas è un testo sorprendente per le stesse 
ragioni che rendono sorprendente l'inte¬ 
ra produzione gomezdaviliana: la vastità 
dei temi affrontati, la concisione puntua¬ 
le e penetrante della sua scrittura, l’arti¬ 
colazione avvolgente del suo pensiero, la 
sua familiarità eccezionale con gli autori 
e le opere della tradizione, il suo senso 
storico, artistico e letterario, da cui, in cui 
e per cui distilla la sua opera immortale. 
L’opera di Gómez Dàvila è una pietra 
miliare della riflessione filosòfica di tutti 
i tempi, lascito eccezionale di chi nel No¬ 
vecento ha intrapreso le vie delPuniver- 
sale risalendo i tuguri del postmoderno; 
proprio per questo, una grande risorsa e 
un compito per tutti noi. 


Saggio introduttivo di Gabriele Zuppa 
Postfazione di Antonio Lombardi 
Postilla di Alfredo Abad Torres 
Traduzione di Loris Pasinato 
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CIRCOLO PROUDHON 


Nicolas Gómez Dàvila (1913-1994), 
ignorato in vita, scoperto dopo la morte 
come critico della Modernità e accolto 
quindi nel novero dei grandi autori di 
aforismi non gli spetta ora che la giusta 
collocazione nella storia della filosofia: 
un gigante tra i pensatori del Novecento, 
tra i più grandi di tutti i tempi. 
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Notas 
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.Hotas 


Essere sinceri con ogni istante della nostra 
vita può pericolosamente significare l’insince¬ 
rità con la nostra stessa vita. 

L’umanista non è colui per il quale esiste 
solo un’idea della sua vita, un ideale, né co¬ 
lui per il quale esiste solo il momento presente, 
bensì colui che intesse l’idea della sua vita sulla 
trama dei momenti concreti della sua esistenza. 

La gioia più pura dello spirito è la serenità 
feconda che segue lo sforzo. 

L’espressione prematura del pensiero nau¬ 
fraga nelle vicinanze della costa. 

Il sapore inconfondibile degli esseri è la be¬ 
vanda degli dèi. 

I piaceri dell’intelligenza giacciono da una 
parte negli oggetti e nelle loro relazioni, e d’al¬ 
tra parte nella chiara coscienza di sentirsi a se 
stessa ogni giorno più sottile e più forte. 

La grandezza degli esseri dipende dalla no¬ 
stra grandezza e la loro mediocrità non è altro 
che un riflesso della nostra. 

Alcuni trovano maggior piacere nell’analisi 
dell’azione piuttosto che nell’azione stessa. 
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L’idea vuole che la conosciamo al contem¬ 
po nella sua essenza isolata e nei nessi che la 
legano alle altre idee, che la prolungano e la 
completano. 

Una certa rusticità dello spirito preferisce 
la robusta bellezza del corpo alla bellezza del 
viso; tuttavia, è solo nei tratti di una bellezza 
inquieta o trionfante che la voluttuosità rivela 
la sua ricchezza più segreta. 

Non avremo imparato a godere sensualmen¬ 
te il mondo se non quando il gesto che palpa si 
prolunghi in arabesco dell’intelligenza. 

Quando gli oggetti immediati dei sensi e gli 
oggetti immediati della ragione non differisco¬ 
no, abbiamo finalmente costruito un universo 
sensuale. 

La libertà intellettuale è cosa che non dob¬ 
biamo possedere, ma acquisire. 

Ciò che ci è dato è un mero invito ad acquisirla. 

Non è l’importanza per la vita quello che dà 
valore a certi atti; è dal valore di certi atti che 
la vita prende la sua importanza. 

Mediocre è la sapienza che critica i piace¬ 
ri che non sono alla sua portata: contemplare 
senza invidia è l’unica cosa che diminuisce l’a- 
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Notes 


marezza del possesso perduto. 

Le cose ci seducono per i sogni che esse per¬ 
mettono. 

La nostra ebbrezza di fronte al mondo non 
dev’essere altro che lo strumento della nostra 
intelligenza. 

La lucidità esige che gli esseri siano fini, e 
non mezzi, della nostra attività: ma se non sap¬ 
piamo usare degli esseri come mezzi la nostra 
lucidità si appanna e la nostra intelligenza si 
ingarbuglia. 

Quello che sembra vuoto di ogni piacere è 
solamente vuoto del piacere definito che esi¬ 
giamo. 

Le cose infime sono frequentemente suscet¬ 
tibili di più intenso piacere di quelle grandi 
perché non opprimono lo spirito, il quale può 
così darsi ad esse con lucidità attenta e perfetta. 

Davanti a certe cose è necessario assumere 
un atteggiamento dogmatico per poterle com¬ 
prendere. 

La nostra ricerca di un sistema non dev’es¬ 
sere inclinazione alla comodità dello spirito, 
ma un amore per l’instabile che perdura attra- 
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verso equilibri transitori. 

Senza una grande superiorità uno spirito 
imparziale è mediocre; però la sola parzialità 
non basta per sfuggire alla mediocrità, perché 
è la parzialità sottomessa e dominata quella 
che serve da mezzo allo spirito, non la parzia¬ 
lità che ci soggioga e alla quale morbidamente 
ci abbandoniamo. 

Le esigenze della voluttuosità e della sereni¬ 
tà sono a volte contraddittorie e non esiste una 
regola che ci permetta di combinarle sistema¬ 
ticamente. 

Che ci basti, allora, una moderazione lucida 
che consenta il dono o prepari il rifiuto. 

Chi aneli a vivere secondo la logica esatta 
dei princìpi che ha scelto, sacrificherà alle sue 
conseguenze logiche gli stessi princìpi. 

Per godere di quelle cose che tutti biasima¬ 
no non è necessario cercare giustificazioni e 
pretesti, bensì amare gli elementi di esse che 
precisamente le rendono biasimevoli. 

Di ogni cosa ci deve inebriare non solo l’in¬ 
sostituibile individualità, bensì anche il gene¬ 
rale, l’universale che racchiude. 

Le donne molto giovani aggiungono all’in- 


306 







Notes 


canto che è loro proprio la promessa commo¬ 
vente e bugiarda di quello che probabilmente 
non saranno. 

Vi sono potenze della sensibilità che sono 
smosse solo da ciò che è brutto e vile. 

Quandanche vi siano sensazioni rare che 
strane e mostruose circostanze risvegliano, 
procurano emozioni perfette e totali solo quel¬ 
le donne il cui spirito e il cui corpo, ognuno 
in se stesso e l’uno con l’altro, conseguono un 
equilibrio che delle parole molto semplici po¬ 
trebbero descrivere, ma il cui successo più alto 
e nobile è al di là dell’orizzonte umano. 

La sapienza scopre nel suo dovere la ma¬ 
schera più sottile del suo piacere. 

Il prezzo delle cose nasce dalla loro durata 
passeggera e vana. 

Nulla vale la dolcezza del crepuscolo quando 
ci spogliamo anche della vanità di essere tristi. 

Uno spirito falsamente ragionevole vuole 
opinioni conformi alle sue o discorsi che si ac¬ 
cordino con il volgare senso comune; invece, 
uno spirito che anela alla sola lucidità tollera 
tutto ciò che sente, ma esige che ciascuno ab¬ 
bia una chiara coscienza delle cause e delle 
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conseguenze delle idee che propone. 

Bisogna imparare a far nulla, purché quel 
far nulla non sia fare cose scontate e che quella 
vacuità dello spirito non sia un’abominevole 
vacuità dell’anima. 

Se lo spirito è incapace di allontanarsi da 
quello che più lo seduce, dalle pure specie intel¬ 
lettuali, dalle idee perfette, presto dimentica il 
cammino di quella solitudine serena e luminosa 
nella quale nuove sfere dell’essere si rivelano. 

Lo spirito non cresce nel mezzo dell’azione 
e non si desta alla sua vita vera se non quando 
le cose tacciono. 

Lo spirito che vuole comprendere non si ri¬ 
fiuta di giudicare, ma di escludere. 

La sapienza perfetta ama le cose passeggere 
perché passano e le cose eterne perché durano. 

Non accontentarsi di niente di quello che 
primariamente si ottiene, e tuttavia trovare 
soddisfazione in qualsiasi avvenimento per tra¬ 
sformarlo in strumento di perfezione. 

Ciò che mi distanzia dall’attività politica è 
che non possa essere intelligente se non è in- 









Notas 


L’estasi più pura nasce dalla più dura pietra; 
però non dobbiamo permettere che la realtà dis¬ 
sipi i sogni che germinano nella cima dell’atto. 

Il sogno esprime l’essenza delle cose reali. 

C’è una certa armonia, una certa densità, 
una certa pienezza spirituale che non si otten¬ 
gono se non quando l’anima cresce in mezzo 
alla bellezza, quando si apre al piacere come 
un fiore. 

Chi non si compromette interamente in 
qualsiasi opera che intraprende, fallisce. 

Nella densa ombra degli atti, nel loro aspet¬ 
to notturno, pullulano i lemuri e gli dèi. 

La voluttuosità di abbandonarsi e di disfarsi; 
la voluttuosità di possedersi e di costruirsi. 

Comprendere e interpretare quello che fan¬ 
no alla luce di quello che hanno voluto fare: 
regola d’oro del critico. 

Non anelo a non giudicare, bensì a non di¬ 
sconoscere. 

La verità è per l’intelligenza ciò che la gioia 
è per la sensibilità; la verità è la gioia dell’in¬ 
telligenza. 
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Non conviene identificarci con gli atti che le 
nostre potenze ordinano, ma con l’ordine che 
le costituisce. 

L’atto libero non è la conclusione della me¬ 
ditazione sui princìpi, bensì l’atto in cui l’esse¬ 
re intero si afferma. 

Ciò che è importante non è sottrarci ai no¬ 
stri doveri; ciò che importa è non lasciare che 
ci leghino. 

Non la piccolezza né la grandezza degli og¬ 
getti di cui uno spirito si occupa provano la sua 
piccolezza o la sua grandezza; è nell’intensità, 
la forza, il potere, la tenacia dell’occupazione 
stessa dove scopriamo la sua vera misura. 

Nessuno fa promesse di voluttuosità compa¬ 
rabili a quelle della donna, e tutto la allontana 
da noi tranne la sua volontà. 

I momenti di gioia perfetta sono i momenti 
di perfetta disponibilità. 

La vita contemplativa non è la vita che de¬ 
termina l’oggetto contemplato, ma la vita vis¬ 
suta secondo la più pura essenza dello spirito. 

Nella misura in cui lo spirito matura, l’im¬ 
portanza che attribuiva alla sistematizzazione 






Notai 


delle sue idee decresce. 

La contraddizione di un’idea nuova con l’idea 
già posseduta non gli basta per rifiutare l’idea 
nuova e non gli basta nemmeno la sua confor¬ 
mità con l’idea vecchia per accettarla. 

Ogni giorno gli sembra più evidente che l’idea 
deve giustificarsi da se stessa e che nulla ci au¬ 
torizza a credere nella deducibilità del mondo. 

L’amore è abitualmente la promessa di ciò 
che non ci dà. 

Portare un’idea fino alla fine vuol dire falsi¬ 
ficarla, però la falsifichiamo anche se la tratte¬ 
niamo in posizioni intermedie. Conviene, allo¬ 
ra, esaurire successivamente le differenti idee 
e i diversi aspetti di ogni idea senza temere la 
contraddizione, perché l’uguaglianza vera ri¬ 
siede solo nel movimento dello spirito. 

Il tempo matura il pensiero affinché esso sia 
il raccolto della volontà. 

Se compiere il nostro essere non è più che 
compiere il nostro destino, il nostro destino 
tuttavia non è più che un invito ad essere, per¬ 
ché abbiamo il potere abominevole di non es¬ 
sere altro che il rifiuto di noi stessi. 

Spirito al quale qualsiasi pensiero indica il 
sistema che implica, spirito che vuole legare 
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i suoi pensieri e vincolarli gli uni agli altri in 
nodi sistematici; spirito al quale tuttavia nes¬ 
suna verità basta, per il quale qualsiasi verità 
esige la verità che si oppone, al quale ogni af¬ 
fermazione sembra negare ciò che non affer¬ 
ma ed esigere così la negazione che la nega; 
spirito che non vuole sintesi, bensì tensione di 
contrari. 

Lo spirito critico rifiuta qualsiasi determina¬ 
zione ed aspira a raggiungere, al di là dcll’uni- 
verso frammentario e spezzato, l’unità in cui si 
generano le apparenze molteplici. 

Lo spirito che cerca di comprendere si dà 
all’oggetto senza reticenze come lo spirito che 
meramente approva ed afferma. Ma mentre 
quest’ultimo si ferma e si dimentica di se stesso 
in quel suo donarsi, il primo recupera il suo 
possesso perduto per consegnarsi incessante¬ 
mente a nuovi oggetti. 

Le cose belle non sono gli unici oggetti del 
critico, bensì i suoi oggetti più puri. 

L’uso quotidiano spegne i colori di un mon¬ 
do che non recupera il suo splendore se non 
quando il desiderio ci invade. 

Disprezziamo tutti i princìpi che sacrificano 
lo splendore della nostra vita al suo equilibrio. 










Notas 


Non esiste umanesimo completo se tutti gli 
atti non rivelano la presenza familiare della 
sensualità. 

L’amore fisico, senza dubbio, e più ancora 
di quei gesti che distruggono il suo proprio 
prestigio, è la presenza della donna, la sua ma¬ 
gia sensuale e oscura, l’emozione che suscita¬ 
no quelle membra ordinate per esigenze tene¬ 
brose e il cui potere eccede quello della sola 
bellezza, ciò che necessita lo spirito che voglia 
unire al suo rigore e alla sua austerità naturale 
la più intensa densità dell’intelligenza. 

Sul piano politico, dove contano solo le opi¬ 
nioni che possono trasformarsi in forze, dob¬ 
biamo evitare la puerilità delle opinioni unica¬ 
mente azzeccate e giuste. 

L’importanza sistematica salva, solamente, l’o¬ 
nore dell’intelligenza. 

Quando l’ossessione del presente ci ango¬ 
scia, la ragione deve avere il coraggio di fuggi¬ 
re dal suo apparente dovere. 

Vi è un certo fiore dell’intelligenza, un cer¬ 
to sorriso, una certa aurora, una certa fresca 
ironia della quale sono carenti tutti quelli che 
la familiarità con le lettere greche non spoglia 
dall’irredimibile barbarie moderna. 
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Al di là di una vita immediata in cui trovia¬ 
mo i nostri più facili piaceri sorge una spolia¬ 
zione totale dell’essere nel mezzo di una gioia 
secca e pura: “Quam suave mihi subito factum 
est carere suavitatibus nugarum” 1 . 

Tutto dipende, ci hanno detto, dalle condi¬ 
zioni sociali e politiche; però, come esse a loro 
volta dipendono da tutto e siccome non pos¬ 
siamo collaborare alle loro soluzioni pratiche, 
è meglio dar loro le spalle e consacrarci alla 
meditazione, che l’impotenza non annulla. 

L’amicizia è interesse; invece di indignarce¬ 
ne, soddisfiamola. 

Lo sterco è utile, l’importante è non usarlo 
come alimento. 

Il popolo è sempre vile; però non dimenti¬ 
chiamo che coloro che si credono meno popo¬ 
lo, generalmente lo sono di più. 

Non sussiste già che una sola classe sociale: 
la borghesia. 

I nobili? Borghesi vergognosi. I proletari? 
Candidati esasperati alla borghesia. 

] Sant’Agostino, Confessioni, Libro IX, 1.1. “Strano 
com’era dolce, all’improvviso, fare a meno di quelle mie 
fatue dolcezze, [e come la paura di perderle ormai era 
gioia d’averle lasciate]”. 




JVotas 


La ricchezza non serve all’uomo moderno 
se non per moltiplicare la sua volgarità. 

L’elemosina del borghese non è un gesto di 
carità, ma di difesa sociale. 

La borghesia non è una specie sociale mo¬ 
struosa, ma lo è soltanto il soddisfatto uomo 
medio. 

La futura borghesia comunista prepara ban¬ 
chetti d’ilarità alle potenze infernali. 

Non è che i comunisti abbiano diritto o ragio¬ 
ne di chiedere l’uguaglianza; è che la borghesia 
non ha né ragione né diritto di negarla loro. 

Non è necessario che un uomo sia superiore 
affinché mi sembri giusto che sia al di sopra di 
un altro; mi basta che sia diverso. 

Quello che mi semba intollerabile è che basti 
“avere” di più. 

Gli uomini vogliono la disuguaglianza? 
Bene, che diano prova di essere diseguali. 

Tra te, sdraiato, mio caro amico, e il servi¬ 
tore che in piedi ti serve, posto che ambedue 
avete gli stessi piaceri, uguale ignoranza, su¬ 
perstizioni simili, analoghe abitudini e am¬ 
bizioni identiche, che differenza, chiedo, che 
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differenza c’è, se non puramente geometrica? 


Borghese, fratello mio, puoi rivestirti della 
livrea del servitore e non troverai altra diffe¬ 
renza nella tua vita che quella di dover andare 
adesso nei saloni da cinema a buon mercato; 
ma non inquietarti, vedrai le stesse pellicole. 


Posto che la fragilità deH’uomo è più fragile 
nel nostro tempo e le minacce sono maggiori 
e le sue opere più effimere, dobbiamo preferi¬ 
re i lavori lenti e pazienti, i compiti minuziosi, 
l’ambizione che sogna d’eternità. 

Lo schifo è, oggi, l’unica garanzia di nobiltà. 

L’amore paterno è lo scandalo del mondo. 
Senza di esso sarebbe possibile costruire un 
universo coerente. Ma esiste, e instaura una re¬ 
altà inconfondibile nel centro dell’indifferenza 
universale. 

Dire a Dio: Padre, non meditiamo mai ab¬ 
bastanza sull’enormità della pretensione o sul¬ 
la magnificenza della promessa. 

Nelle misure igieniche più che un’efficacia 
tecnica si cerca un gesto propiziatorio. 

I microbi sono i demoni della nostra epoca e 
l’igienista è un mago meno pittoresco e più te¬ 
mibile. 
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.Notas 


Sembra che la bellezza richieda determina¬ 
te dimensioni e che per l’uomo ci siano una 
piccolezza e una grandezza che sono, ambe¬ 
due, eccessi. 

La ricchezza, nelle grandi città e per un fo¬ 
restiero, appare con un’intensità aspra ed op¬ 
primente. Disconoscendo i suoi nessi con i fatti 
economici in cui si genera, la sua presenza ha un 
peso da ricchezza mitica, di disponibilità totale. 

Viaggiare per l’Europa è come visitare una 
casa nella quale i domestici ci mostrano le sale 
vuote in cui vi furono feste meravigliose. 

Uno Stato, una città, si trovano in decaden¬ 
za quando i loro abitanti attuali appartengono 
a una specie sociale diversa da quella alla qua¬ 
le appartennero coloro che li crearono. 

Nel passaggio del predominio sociale da una 
specie sociale a un’altra si produce il fenome¬ 
no della decadenza qualsiasi sia il valore che si 
attribuisce alla specie sociale che succede nel 
possesso del predominio. 

Parigi fu una città monarchica e borghese. 
Ebbe come poli il palazzo municipale, l’Hótel 
de Ville e il palazzo del re, il Louvre. Nella ten¬ 
sione, nell’opposizione e nell’armonia di que¬ 
sti elementi la città si fonda e si ordina. 
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Scomparsa la monarchia, la Parigi borghese 
si impone da sola anche quando il Secondo 
Impero esercita transitoriamente la funzione 
monarchica nella vita della città. 

L’ultimo terzo del diciannovesimo secolo e la 
prima metà dell’attuale hanno presenziato la 
morte lenta di una città che, fondata da due for¬ 
ze che reciprocamente si necessitano, comincia 
ad appassire quando ne sussiste una sola. 

La città è andata acquisendo lentamente un 
carattere puramente borghese. I nuovi quar¬ 
tieri perdono i vaghi resti di placidità e di mae¬ 
stà monarchica che le costruzioni del Secondo 
Impero ancora sanno simulare. Gli edifici ri¬ 
petono con monotonia la prova della carenza 
di stile della società che li costruisce. Ma ades¬ 
so la borghesia stessa comincia a scomparire. 

Il borghese ricco si dissimula; la masnada della 
borghesia decimonona non esiste più. 

Una nuova specie sociale grigia e insignifican¬ 
te occupa le strade. Impiegati oppure operai, il 
loro ethos sociale predomina. Il resto è un guar¬ 
daroba teatrale che si usa per rappresentare, 
non per vivere. 

Sembra che i suburbi si siano estesi fino al cen¬ 
tro della città. 

L’Europa vive del suo passato come certi 
discendenti di uomini illustri vivono della pen¬ 
sione che qualche generoso congresso concede. 
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La campagna francese colma di felicità l’e¬ 
conomista impenitente. Ricchezza della terra, 
fecondità incomparabile del suolo e soprattut¬ 
to un’ammirevole e minuziosa coltivazione del 
terreno che non tollera che il più piccolo an¬ 
golo si sprechi. 

Quello spettacolo mi opprime. Nonostante la 
bellezza e la diversità che la natura concesse a 
quei paesaggi, l’uomo ha saputo imporvi una 
monotonia estenuante. 

I rettangoli implacabili delle distinte colture si 
succedono obbedientemente e si prolungano 
fino all’orizzonte. Gli alberi allineati si nascon¬ 
dono gli uni dietro gli altri a uguale distanza, e 
variano le loro fila al passo dell’automobile con 
un gesto preciso e meccanico da ginnasta. Se, 
all’improvviso, troviamo un piccolo bosco, non 
è difficile indovinare quale fine pratico compie 
quell’apparente pezzo di libertà dimenticato 
in un suolo sottomesso. E i vigneti, i vigneti di 
mistici sarmenti, che alla fine hanno invaso il 
paesaggio con una severità industriale. 

Non tarda il momento in cui desideriamo un 
lembo di terra sterile e libera, di terra salvata 
dalla coltura umana. 

Quella campagna francese fa pena. Terra re¬ 
missiva e servile. 

Natura che l’uomo ha soggiogato. Suolo do¬ 
mato, incapace di ribellarsi; più somigliante a 
una fabbrica di cibo che alla campagna rustica 
e sacra dove l’uomo soleva dimorare. 
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La ricchezza della Pomona mitica si converte 
in una vasta dispensa di grano e legumi. La 
campagna della Francia non è un giardino, ma 
un campo di ortaggi. 

Di fronte a quel gigantesco dispiegamento di 
alimenti non sogno altro che lande sterili, pic¬ 
chi di ghiaccio e la tiepida foresta dei miei fiu¬ 
mi andini. 

Non so da dove nasca la mia ripugnanza; so¬ 
brietà congenita, o amore per certa austerità 
giansenista, o parchezza forzata da cittadino 
di paese povero? Ah!, vecchi terreni paludosi 
di Port-Royal, lande della Castiglia, ah!, le mie 
scabre colline. 

Quello che la campagna francese rende evi¬ 
dente è la definitiva vittoria del contadino. 

Il compito che comincia il 4 agosto del 1789 
e che gli archivi feudali incendiati illumina¬ 
no con i loro fuochi simbolici, è stato alla fine 
compiuto. 

Terra coltivata tutta, coltivate le sue valli e 
coltivati i suoi pendii, i margini dei suoi fiumi, 
gli angusti giardini delle sue case, le sue ampie 
pianure, terra sulla quale veglia un immenso 
amore contadino per il suolo che lo nutre e lo 
sostenta. Quelle messi pesanti, quelle foglie 
lucide, quei pampani che preparano gravidi e 
abbondanti autunni sono lo sforzo congiunto 
di milioni di vite avide e laboriose. Vite che 
da mattina a sera lavorano la terra senza posa, 
terra che, alla fine, gli appartiene e che nulla 
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più protegge dalla loro secolare cupidigia. 

Un immenso popolo di insetti si è esteso sopra 
il suolo della Francia. Il suo sudore lo feconda 
e lo arricchisce. 

Quei campi esalano una sorta di vapore del 
sudore contadino. 

Sopra quelle terre luminose, sopra quei puri 
e soavi orizzonti, sopra la lenta e soffice curva 
delle sue colline, in quel paesaggio di intelli¬ 
genza e di grazia, di discrezione e di lucidità, 
signoreggia una democrazia contadina. 

Non conviene fare le cose con il solo fine di 
cavarne qualche vantaggio, però una volta fat¬ 
te con innocenza e disinteresse non mi sembra 
sbagliato chiedere alla memoria di aiutarci a 
ripercorrere i nostri passi per raccogliere le 
spighe cadute, che la vita affannosa abbando¬ 
na e che forse contengono un grano più carico 
e maturo. 

I ricordi sono i veri portatori dell’espericn- 
za. Alla luce più pura del ricordo le sfumature 
rivelano le loro più tenui variazioni e la vita 
tutta sembra intridersi di un significato di cui 
l’esistenza immediata sembra essere lamente¬ 
volmente manchevole. 

La speranza crea il prestigio delle cose e la me¬ 
moria genera il loro senso. 

Il presente è il luogo degli atti puri, dove sola¬ 
mente si rivela una meccanica complessa. La 
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vita immediata non tollera che l’accompagni 
un pensiero disinteressato, ma esige un pen¬ 
siero tecnico: considerazioni di mezzo e non 
meditazione di fini. 

Forse la bellezza urbanistica della Francia, 
la bellezza dei suoi giardini, la bellezza dei suoi 
percorsi proviene dalla felice armonia fra i suoi 
due elementi costitutivi: la borghesia e la mo¬ 
narchia. Nel suo elemento monarchico trovò 
la maestà, l’ampiezza di orizzonti, il nobile ri¬ 
poso che il suo elemento borghese mantenne 
vincolato al suolo umano. 

Sembra che ogni Stato abbia una forma in¬ 
dividuale che non può modificarsi senza che 
perisca tutto ciò che ci sembra costituire il suo 
valore. 

Che la continuità fisica sussista non basta per 
consolarci da un naufragio in cui si perde l’in¬ 
dividualità insostituibile di una nazione. 

La realtà italiana fu la città. In quella terra 
ogni vita autentica germinò entro il recinto 
chiuso di una muraglia cittadina. 

Dalle colonie elleniche della Magna Grecia 
fino a Roma, città mostruosamente allargata 
che crea un impero come conglomerato di 
municipi, fino alle città del Medioevo e del Ri- 
nascimento. 

L’unità italiana fu opera artificiale, suggerita 
dal nazionalismo europeo del diciannovesimo 
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secolo e realizzata da stranieri: piemontesi abi¬ 
tanti di frontiere. Che il pensiero di tanti ita¬ 
liani abbia sognato durante secoli l’unione è 
carente di importanza se ricordiamo che Ma¬ 
chiavelli si dovette inventare come eroe lo spa¬ 
gnolo Borgia, e che si necessitò che francesi, 
spagnoli e austriaci appianassero le differenze 
affinché l’idea dell’unione smettesse di essere il 
mero anelito di qualche giovane irritato e non 
conforme. 

L’Italia è un paese che muore nel suo esiste¬ 
re come nazione. Tuttavia, non sostengo che 
basti ridurla al suo pristino pluralismo per vi¬ 
vificarla, perché non in qualsiasi momento del¬ 
la storia può esistere qualsiasi forma politica, 
bensì solo in una congiuntura storica che tolle¬ 
ri la forma che le è propria l’Italia può nuova¬ 
mente fiorire. 

Il paesaggio spagnolo rivela che, prima di 
tutto, la storia della Spagna è un fenomeno ge¬ 
nerato dalla pressione demografica sull’aridità 
geografica. 

La Spagna è un sistema di valli fertili racchiu¬ 
se fra sierre sterili. La sua storia è, come un 
fenomeno idraulico, il resoconto del transito 
da una valle che si colma a un’altra valle. La 
riconquista è il nome di questo processo. 

La tragedia spagnola è di origine italiana: si 
chiama Casa di Aragona e Cristoforo Colom¬ 
bo. La politica che Fernando il Cattolico ere- 
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dita dalla sua famiglia fa confluire verso l’Italia 
le attività spagnole che la presa di Granada la¬ 
sciava oziose, e introduce la Spagna nella scac¬ 
chiera della politica europea. 

D’altra parte la scoperta deH’America devia 
verso il nuovo continente le generazioni suc¬ 
cessive di emigranti spagnoli. Nel 1492 la po¬ 
litica nazionale della Spagna era la conquista 
e la colonizzazione del Marocco. L’Africa fu il 
luogo che scelsero gli dèi della sua geografia e 
che rifiutarono i demoni della sua storia. 

Un impero spagnolo da Casablanca alla Cire¬ 
naica e da Algeri al Senegai o al Capo avrebbe 
fatto della Spagna la nazione più potente della 
terra. In verità, le avrebbe permesso di rappre¬ 
sentare un ruolo simile a quello della Russia, che 
colonizzando paesi limitrofi non si impoveriva 
nell’espandersi, e diverso da quello dell’Inghil¬ 
terra che si estese per rompersi in mille pezzi. 
Le tristi guerre marocchine della monarchia 
agonizzante sono il rimorso di una Spagna che 
non seppe scegliere il suo autentico destino. 

Le virtù europee sembrano legate a forme 
politiche che le attuali circostanze storiche non 
comportano. 

In Francia il fenomeno più importante degli 
ultimi decenni è il definitivo squilibrio dei due 
elementi che hanno determinato la sua forma 
politica. 
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Credo che per lo storico del futuro la data più 
significativa della storia della Francia sarà il 
21 gennaio del 1793. Quando la testa di Luigi 
XVI cade pesantemente nel canestro la Fran¬ 
cia perde il suo equilibrio; il suo chiasso bor¬ 
ghese la trascina irresistibilmente. 

Il diciannovesimo secolo, dal 18 del mese di 
brumaio fino al 16 maggio, è un tentativo di¬ 
sperato di ristabilire ['equilibrio spezzato. Ma 
il monarchismo che il corpo politico francese 
brama c reclama non riesce a sopravvivere ne 
nelle imprese bonapartistc, né nelle deboli pul¬ 
sazioni dell’onda che abbandona come schiu¬ 
ma sulla sabbia della storia della Francia un 
Mac-Mahon orleanista, un Boulanger radica¬ 
le, un Petain conservatore o un De Gaulle na¬ 
zionalista. La storia della Francia degli ultimi 
centocinquant’anni è la storia della Restaura¬ 
zione permanente che sempre fallisce. 

La borghesia si instaurò trionfante al potere. 
Borghesia, in un primo momento, di grandi 
borghesi che sognano di una repubblica vene¬ 
ziana; borghesia, alla fine, da piccolo borghe¬ 
se con la sua ideologia da mereiaio e la sua 
sensibilità da abitante di un ubiquo paesaggio 
suburbano. 

Lì termina l’evoluzione sociale in Francia. Una 
rivoluzione proletaria non sarebbe la presa del 
potere da parte di un’altra classe sociale, bensì 
da parte di un altro gruppo politico. Il popolo 
è scomparso come classe indipendente e non 
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sussiste se non come moltitudine di candidati 
alla pienezza dei diritti borghesi. 
L’arricchimento della classe contadina, la con¬ 
centrazione industriale e urbana, l’istruzione 
obbligatoria, l’indistrializzazione dei diver¬ 
timenti sono i fattori basilari della morte del 
popolo. 

La Francia è una nazione borghese, e in questo 
giacciono gli elementi della propria tragedia. 

In Italia la borghesia non ottenne il predo¬ 
minio sociale che conquistò la borghesia fran¬ 
cese instaurata nel vuoto sociale creato dall’e¬ 
migrazione estera del 1789 e dall’emigrazione 
interna del 1830. Il popolo italiano non trovò, 
così, il prestigioso ethos vicino, e distinto, che 
avrebbe potuto sedurlo ed assorberlo. 

In Italia il popolo sussiste come classe distin¬ 
ta. Abolita la funzione organizzatrice e diret¬ 
trice della nobiltà, dissolta la struttura alloge¬ 
na dell’occupazione straniera - ma bastando 
d’altra parte la sopravvivenza del potere eco¬ 
nomico della nobiltà e del suo prestigio sociale 
(sommato l’insufficiente sviluppo industriale) 
affinché fosse intralciata la piena fioritura, se 
non del Vethos borghese, perlomeno della sua 
buona coscienza - l’Italia, il paese classico del¬ 
la borghesia medievale, è un’immensa massa 
contadina che non sa adattarsi al nuovo uni¬ 
verso in cui vive. 

La retorica eroica o modernista dell’italiano è 
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un buon sintomo di questo fenomeno, giacché 
l’oratoria ha usualmente la funzione compen¬ 
satoria di creare il corpo verbale delle realtà 
assenti dalla nostra vita vissuta. 

Il fascismo, più che la reazione del capitalismo 
italiano di fronte alla minaccia comunista degli 
anni Venti, fu uno sforzo della piccola borghe¬ 
sia italiana per inventarsi un ethos nazionalista 
moderno, un atteggiamento valido nella con¬ 
giuntura storica di questo secolo. La politica 
sociale del fascismo, i suoi fondamenti agricoli, 
le sue imprese industriali, la sua architettura, 
le sue ambizioni educative, la sua organizza¬ 
zione partitaria, sono gesti spettacolari e vuoti 
di una volontà di adattarsi a un mondo dove le 
virtù proprie dell’Italia si rivelavano di una la¬ 
mentevole inefficacia. Un’ambizione destinata 
necessariamente a fallire perché l’Italia non è 
una nazione, e perché il fascismo, così, poteva 
solo tentare di versare buone intenzioni negli 
otri di un nazionalismo letterario, romantico e 
obsoleto. 

Il nazismo fu una dottrina stupida nelle sue 
tesi esplicite ma di una densa e ricca motiva¬ 
zione intellettuale sotterranea. 

Segni dell’evidenza che fu amministrato da 
mani grezze. 

Le lotte civili della Spagna durante il XIX 
secolo frenarono l’evoluzione della società 
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e impedirono che si sviluppasse con ritmo 
identico a quello delle altre nazioni europee. 
Pertanto, i fenomeni storici della Spagna del 
XX secolo sono analoghi ai fenomeni storici 
dell’Europa decimonona. 

Il regime attuale non si può comparare né al 
fascismo né al nazismo, nonostante tutto il 
vestiario prestato, bensì al Secondo Impero 
francese, per esempio. Scartato il prestigio sen¬ 
timentale e storico che collaborò all’elezione 
presidenziale di Luigi Bonaparte, tanto il prin¬ 
cipe residente quanto l’imperatore Napoleo¬ 
ne III sono figli del terrore destato nelle classi 
borghesi e contadine dalla retorica socialista 
dei fondatori della seconda Repubblica e della 
sinistra commozione delle giornate di giugno. 
Il regime spagnolo è allora una reazione bor¬ 
ghese pura e semplice, senza complicazioni e 
quasi senza ideologia. 

Nel comuniSmo conviene distinguere una 
molteplicità di elementi; sul comuniSmo qual¬ 
siasi opinione che non sia complessa è falsa. 

È ovvio che il vigore dell’idea comunista non 
proviene dal suo valore scientifico. Altre teo¬ 
rie con uguale o maggior contenuto di verità 
non riescono a risvegliare la minor passione, 
né quell’appetito di martirio che è il più nobile 
elemento del comuniSmo contemporaneo. Il 
cuore, il motore centrale, il nucleo essenziale 
ed intimo del comuniSmo è l’idea di giustizia. 
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Così, a un mondo che rifiuta ogni trascenden¬ 
za, il comuniSmo spiega che qualsiasi ingiusti¬ 
zia proviene da cause economiche, da cause 
terrestri c storiche, e che basta l’eliminazione 
di quelle cause per instaurare il regno della 
giustizia. 

Una predicazione, poi, non dissimile dalla 
predicazione cristiana, giacché entrambe pro¬ 
clamano l’avvento di un Regnum Dei, sebbene 
il cristianesimo sia precisamente un messiani¬ 
smo che la sua dimensione mistica trasforma 
totalmente. 

L’ateismo è circostanziale al marxismo; con 
esso vive e muore. Risposta a un’epoca che di¬ 
spera, una risposta disperata, la sua afferma¬ 
zione della pura immanenza è al contempo la 
sua origine, il suo motore e la sua meta. 

Marx corona l’ateismo volgare della sua epoca 
con un gesto di orgoglio metafisico. Il curatore 
fallimentare della filosofia hegeliana consegna 
all’uomo i saldi dei beni dissipati dello spirito. 
Discepolo dell’economia ricardiana o del so¬ 
cialismo francese, spettatore della proletariz¬ 
zazione inglese o della reazione bonapartista, 
Marx è prima di tutto l’epigono delfidealismo 
tedesco. 

Il Manifesto comunista protocolla l’esauri¬ 
mento filosofico del secolo e i grandi postumi 
religiosi della storia moderna. 

A una società disorientata l’ateismo marxista 
insegna la dottrina di un compimento terrestre. 
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D’altra parte è innegabile che nel predicare l’a¬ 
bolizione della proprietà privata il comuniSmo 
collabora con un compito del nostro tempo. 

La spiegazione marxista è qui pienamente va¬ 
lida: le forze industriali non ottengono il loro 
pieno sviluppo se non in una società dove gli 
ostacoli della proprietà privata sono stati aboliti. 
In effetti, la proprietà è la libertà; la libertà è il 
disordine; però lo sfruttamento industriale del¬ 
la natura non può tollerare il disordine giac¬ 
ché il progresso tecnico consiste precisamente 
ncll’imporre una razionalizzazione al processo 
che sottoponiamo all’industrializzazione. 
Libertà privata e ragionevolezza sono antago¬ 
nistiche. 

Questo è, quindi, il secondo motivo della forza 
del comuniSmo: la sua autentica coincidenza 
con un processo storico che si sviluppa indi¬ 
pendentemente e che procede da cause diverse. 
L’indipendenza stessa del processo corrobora 
le pretensioni scientifiche della dottrina, dot¬ 
trina la cui predicazione favorisce a sua volta il 
processo, processo che nel suo affrettarsi ratifi¬ 
ca le tesi della dottrina. 

La clientela del comuniSmo è enorme, dato 
che la diversità dei suoi due fattori fondamen¬ 
tali gli permette di soddisfare i più diversi tipi 
umani e le necessità più contraddittorie. 

In primo luogo, tutti quelli che una sensibili¬ 
tà religiosa autentica agita e inquieta, ma che 
il naturalismo volgare della nostra società ha 
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persuaso dell’impossibilità di ogni trascen¬ 
denza, trovano nel comuniSmo la maniera di 
soddisfare simultaneamente le esigenze con¬ 
traddittorie della loro sensibilità e della loro 
intelligenza. 

Il comuniSmo è diventato chiesa, la sua dottri¬ 
na dogmi, i suoi congressi concilii, scomuniche 
le sue espulsioni, eretici i suoi dissidenti e asso¬ 
lutismo papale il suo governo. 

La discussione con il comunista di tipo religio¬ 
so è curiosa, perché ci ritroviamo con la stessa 
dolcezza inflessibile o con la stessa durezza ca¬ 
ritatevole del cristiano. Crudeltà compassione¬ 
vole, intolleranza apostolica, severità paterna 
di coloro che posseggono la verità in mezzo 
a un mondo impantanato nei suoi errori, un 
mondo che distoglie i suoi occhi dalla luce per 
cercare le tenebre. 

Il comuniSmo soddisfa anche tutti coloro che 
solo considerano l’efficacia degli atti e che di 
fronte a una forza qualsiasi non pensano al 
fine che debba o possa realizzare, bensì alla 
realizzazione stessa; coloro che pertanto sono 
sostenitori di ogni sistema che permette l’uti¬ 
lizzazione plenaria di qualsivoglia forze capaci 
di essere utilizzate. 

A questi due tipi fondamentali bisogna aggiun¬ 
gere tutti coloro che sono scontenti della loro 
situazione sociale, quelli che sanno vedere in 
una dottrina poderosa lo strumento della loro 
ambizione, quelli che volteggiano esorbitante- 
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mente e che sono sedotti dalla solidità e dalla 
massa compatta di una dottrina che afferma 
senza reticenze e rifiuta senza concessioni, la 
maggioranza degli uomini di un mondo diso¬ 
rientato, coperto di rovine e sprovvisto di oriz¬ 
zonti. 

Il modo in cui il comunista si è identificato 
in parte con uno Stato nazionale ha permesso 
ai suoi avversari di far funzionare contro di lui 
le vecchie risorse nazionaliste, identificando 
reciprocamente certe strutture sociali con la 
nazionalità stessa del paese che si sente minac¬ 
ciato dal comuniSmo. 

Certuni rifiutano il comuniSmo perché è russo, 
certi altri rifiutano la Russia perché è comuni¬ 
sta. In questa confusione favorevole e feconda, 
i politici navigano e manovrano con agio. 

Il destino del comuniSmo dipende probabil¬ 
mente dalla sua identificazione con la Russia. 
Sembra già difficile dissociarli, perché l’evolu¬ 
zione della dottrina comunista da una parte e 
della nazione russa dall’altra preparavano da 
secoli questa stretta unione con la loro dire¬ 
zione convergente. L’autocratismo, che nasce 
dialetticamente dalle esigenze dottrinarie del 
comuniSmo; la tradizione burocratica, che la 
sua organizzazione economica richiede; l’i¬ 
gnoranza della libertà, di cui la sua stabilità 
politica necessita; la rusticità intellettuale pro- 
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pizia all’accettazione delle sue dottrine; solo la 
Russia potrebbe fornire tutto questo al comu¬ 
niSmo spontaneamente. 

Lì, a sua volta, un profondo anelito convocava 
segretamente una dottrina simile. 

Un anelito in cui si esprimeva il vigore di una 
nazione giovane e il messianismo congenito 
del pensiero russo. 

Un’ambizione arcana di essere la terza Roma, 
la città di un nuovo Costantino. 

Il marxismo promette una conclusione trion¬ 
fante della rivalità secolare che oppose la Rus¬ 
sia di Kiev a Bisanzio. La presenza splenden¬ 
te dell’integrazione sociale cesaropapista che 
uno Sviatoslav scopre sulle sponde del Bosforo 
signoreggia sull’immensa pianura slava. 

Il marxismo, così, si identifica con l’impresa 
ereditaria che la Russia moscovita trasmette ai 
dinasti comunisti con il sangue simbolico dei 
basileis bizantini. 

Colui che ignora i modi fondamentali dell’es¬ 
sere dell’uomo si espone a ironici castighi. 
Cosicché oggi il comuniSmo, nel quale culmi¬ 
nano tutti gli sforzi centenari di liberare l’uo¬ 
mo dalla sottomissione religiosa, si afferma 
come una nuova religione, con la sua fede, il 
suo dogma e i suoi concilii, con la sua inquisi¬ 
zione e i suoi sanguinosi anatemi. 

Nazionalismo jugoslavo, domani nazionali- 
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smo cinese; è possibile che il XIX secolo sia 
meno defunto di quello che pensiamo. 

L’identificazione di una dottrina con uno 
Stato nazionale irrobustisce lo Stato e limita 
l’influenza della dottrina stessa. Senza Costan¬ 
tino e Teodosio, il cristianesimo avrebbe con¬ 
quistato l’Asia. 

Gli Stati Uniti hanno avuto la fortuna di 
trovare, in questi momenti, spontaneamente 
identificate l’idea che fondamentalmente de¬ 
termina la sua forma politica e l’idea che l’idea 
comunista automaticamente postula e suscita 
come sua antitesi. 

In questo modo i suoi gesti più schiettamente 
nazionalisti possono riempirsi di un’autentica 
buona coscienza. 

Inoltre, l’importanza preponderante degli Sta¬ 
ti Uniti non proviene solamente dalla loro ric¬ 
chezza economica e dal loro potere militare, 
bensì anche da una coincidenza ideologica che 
prepara loro alleanze e simpatie. 

Se l’America spagnola fu conquistata da av¬ 
venturieri, ansiosi di ricchezza e di potere, 
individui spinti dall’ambizione e dall’avidità, 
presto lo Stato spagnolo indirizzò quelle forze 
anarchiche, e la severa e rigida amministrazio¬ 
ne che la Spagna eredita dalla tradizione poli¬ 
tica napoletana, che le trasmette la Casa d’A- 
ragona, organizza quegli stati incipienti che i 
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suoi conquistatori cominciavano a consegnare 
al caos. L’America spagnola eredita così i due 
fattori della sua storia: il fattore dell’anarchi¬ 
smo che la trascina di rivoluzione in rivoluzio¬ 
ne e che fa di tutti gli ispanoamericani degli 
individui in permanente lotta contro lo Stato, 
e il fattore “statale” che spiega il suo perenne 
legalismo, la sua quasi impossibilità di agire in 
campo economico senza l’aiuto dello Stato, la 
sua facilità nel tollerare le dittature. 

Gli Stati Uniti, al contrario, nascono senza l’in¬ 
tervento dello Stato. I suoi primi abitanti sono 
individui che cercano libertà per le loro cre¬ 
denze, che sacrificano in molti casi una sicura 
e facile prosperità commerciale nel loro paese 
d’origine per poter obbedire solo alle esigenze 
della loro dottrina e della loro coscienza. 
L’idea germinale è qui, allora, quella dell’im¬ 
portanza della coscienza, vale a dire quella 
dell’individuo. Una nazione cerca di fondarsi 
dove l’indipendenza e la libertà individuale di 
ciascun uomo indistintamente c la meta ideale 
dell’organizzazione sociale, come l’anelare a 
ciò fu la sua origine e la sua causa. 

Non importa, d’altra parte, che la società 
americana degli ultimi decenni non mostri le 
nuove forme sottili che negli anni venturi do¬ 
vranno assumere gli strumenti e il macchina¬ 
rio generale del dispotismo, perché la panoplia 
del futuro tiranno è prodotto di un’evoluzione 
intellettuale e sociale della cui trama gli Stati 
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Uniti non sono altro che un filo. 

Se davvero tutti gli uomini sono platonici 
o aristotelici, o meglio realisti o nominalisti, 
il pensiero comunista è realista e la sensibilità 
americana nominalista. 

Gli uni credono nella realtà dell’idea e gli altri 
nella realtà dell’individuo. Quelli sono pronti a 
sacrificare l’individuo alla realizzazione dell’i¬ 
dea, mentre questi lottano per l’integrità indi¬ 
viduale, nella quale vedono la sola realtà. 
Conflitto insolubile. 

Ciò che rende questo conflitto di singolare im¬ 
portanza è che l’opposizione non sia più fra 
sette teologiche né fra scuole filosofiche e nem¬ 
meno fra meri partiti politici o fra mere nazio¬ 
ni, bensì fra due di quelle “supernazioni” che 
la congiuntura tecnica della nostra epoca esige. 
La forza russa, come quella americana, con¬ 
siste quindi nel poter unire all’energia del na¬ 
zionalismo, giacché sono nazioni, l’energia 
propria di strutture continentali, giacché sono 
continenti, e l’energia di due idee basilari e 
contraddittorie perché in ciascuna di esse la 
storia ha trovato il corpo nel quale incarnarle. 

A tutte le conseguenze che nascono dal fatto 
che la Russia è uno Stato comunista bisogna 
aggiungere quelle che provengono dal fatto 
che è uno Stato moderno. 

Che sia comunista o russo, lo Stato sovietico 
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assomiglia allo Stato americano nel fatto fon¬ 
damentale di essere contemporaneo, non sola¬ 
mente di quella contemporaneità cronologica 
la quale fa sì che tale shogun giapponese sia il 
contemporaneo di tale Borbone di Francia, 
bensì anche di quella contemporaneità spiri¬ 
tuale che consiste nel trovarsi in un identico 
posto di quel processo intellettuale in cui, da 
cinquecento anni, si sviluppano le scienze fisi¬ 
co-matematiche con le loro conseguenti appli¬ 
cazioni tecniche. 

L’incidenza di queste scienze e delle sue tecni¬ 
che sulle relazioni economiche, in primo luo¬ 
go, e sulla concezione generale dell’universo e 
dell’uomo poi, trasforma in senso uniforme la 
diversa materia storica. 

Così vediamo le forze unite dell’idea democra¬ 
tica e della rivoluzione industriale, applican¬ 
dosi sulla materia diversa della storia inglese 
e della storia francese, che culminano - nono¬ 
stante le predizioni di un Taine per esempio 
- nell’abolizione stessa del prestigio politico 
delle notabilità sociali quasi nella stessa data (il 
colpo di stato fallito di Mac-Mahon nel 1877, 
la riforma elettorale inglese del 1884), in un’e¬ 
stensione analoga del suffragio popolare, nello 
stesso predominio delle assemblee legislative, 
in un sistema simile di espropriazione fiscale 
e tributaria, in una similare egemonia delle 
strutture sindacali, ecc. 

Più importante, quindi, della volontà cosciente 
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di realizzare nella storia un sistema determina¬ 
to di relazioni sociali (qui la giustizia che nasce 
dall’indipendenza di ciascun essere; lì la giu¬ 
stizia che nasce dalla subordinazione) è il fatto 
di trovarsi entro lo stesso sistema autonomo di 
fatti intellettuali con le sue conseguenze sociali. 
L’ideologia russa e l’ideologia americana, l’u- 
na con un sistema complesso di tesi, di corol¬ 
lari e di conseguenze, l’altra con la sua nudità 
intellettuale di pura affermazione dell’indivi¬ 
dualità, si vedranno obbligate a sottomettersi 
ad identiche necessità e ad accontentarsi, an¬ 
che se con nomi diversi, di società similari e 
confondibili. 

Non credo che un pensiero impersonale e 
maturo si prenda la briga di scegliere fra i due 
sistemi ideologici, giacche non sono altro che 
transitorie schiume sulla cima di onde alzate 
da identiche forze. 

Per ognuno, nella nostra carne individuale, 
l’alternativa si riduce a preferire i resti della li¬ 
bertà che l’ideologia americana, cosciente del¬ 
la sua essenza ma ignorante del suo destino, 
ancora permette e difende, oppure le inebrian¬ 
ti promesse da fine millennio che mantengono 
l’entusiasmo comunista mentre i suoi resti di 
vecchio profetismo e i suoi ideali umanitari 
non naufragano nella realizzazione della bu¬ 
rocrazia industriale in cui entrambi i sistemi 
necessariamente culminano. 
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Per lo storico, il fatto significativo della sto¬ 
ria moderna è il compito colossale che il XIX 
secolo comincia e che il XX secolo prosegue: 
quello di insediare l’uomo in un nuovo am¬ 
biente cosmico. Diciamo, simbolicamente, che 
l’umanità sta cambiando il mezzo campestre, 
nel quale nacque e visse, in un mezzo urbano, 
nel quale dovrà vivere la sua esistenza futura. 

Il fatto fondamentale è questo: l’uomo ha vis¬ 
suto entro un mezzo nel quale distinti sistemi 
di forze si opponevano alla sua propria forza 
o collaboravano con essa, e dove la sua azione 
non si distingueva fondamentalmente dalle al¬ 
tre azioni che coesistevano con la sua. L’uomo 
nacque nudo fra le cose naturali, e nel lungo 
processo di relazioni con quel mezzo della 
natura si andò creando come specie. E stato 
sottoposto al giorno e alla notte, all’alternan¬ 
te processione dell’inverno e dell’estate, della 
primavera e dell’autunno, alle repentine al¬ 
terazioni del sole e della pioggia; si è dovuto 
arrestare di fronte alle montagne e ai fiumi o 
dispiegare la sua astuzia per attraversarli. Gli 
dèi si destarono nella sua anima attonita quan¬ 
do il panico silenzio dei boschi lo opprimeva o 
dinanzi alla vuota estensione dei deserti o alla 
minacciosa serenità dei monti o al tumulto dei 
fiumi; le sue divinità furono le querce e i roveri, 
le pietre e le stelle, il sole e le burrasche d’au¬ 
tunno. La trascendenza spuntava dalle crepe 
delle caverne sacre o si posava sulle colline. 
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Organizzò lo Stato per dominare le bizzarrie 
del Nilo o del Hoang-Ho, la crudeltà dei boschi 
maya, o l’ostilità di quelle bestie, gli altri uomini. 
Le sue arti germinarono nei brevi istanti in cui 
il suo misero essere si disinteressava della sua 
esistenza immediata, percepiva il palpito della 
natura che lo avvolgeva e della forza che pul¬ 
sava nel suo petto con uno spasmo esultante. I 
suoi istinti, le sue passioni, la sua vita, si iden¬ 
tificavano con la vita che cantava nei nidi o si 
trascinava fra le foglie marce degli alberi. 

Se non propriamente determinata, l’azione 
dell’uomo si trovava limitata e indirizzata dal¬ 
le innumerevoli azioni della natura. Ebbene, 
l’intelligenza umana sta trasformando quella 
situazione di coordinazione di tutte le forze in 
una situazione di subordinazione di tutte loro 
alla volontà dell’uomo. 

La città, dove ogni giorno si accumula più ra¬ 
pidamente l’umanità, è il simbolo di questo 
processo. La città, dove il giorno e la notte non 
si distinguono, dove il sole o la pioggia non 
impediscono né favoriscono nessun compito, 
dove le stagioni scivolano sulle pareti chiuse 
che le escludono, dove l’affanno umano riuni¬ 
sce i frutti del mezzogiorno e del settentrione, 
dove le razze si mescolano e le particolarità si 
cancellano. 

L’uomo sta creando un mondo permeabile 
alla sua azione. Sembra già che nulla resista 
alla volontà umana, e come nelle vecchie pro- 
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fezic millenarie forse vedremo fiorire i deserti. 
Ma è qui, quando sembra che si approssimi 
il compimento delle più antiche speranze, che 
sorge da un vago limbo nel quale un Prometeo 
progressista l’aveva differita la maschera disdi¬ 
cevole della tragedia umana. 

La scienza si è rivelata miracolosamente ca¬ 
pace di insegnarci come si fanno le cose, ma 
radicalmente incapace di dirci quello che dob¬ 
biamo fare. 

Orbene, i valori e i fini che indirizzano l’attivi¬ 
tà dell’uomo, l’umanità li aveva scoperti in quel 
processo di una vita integrata al sistema delle 
forze naturali. La sua azione dipendeva da fini 
determinati dal contatto con quelle forze che 
la dominavano, 1’awolgevano e la trascinava¬ 
no verso la trascendenza. Ma oggi vediamo già 
che l’uomo è capace di dominare quelle forze, 
che esse sono già sottomesse all’azione mate¬ 
riale della sua tecnica o all’azione intellettuale 
dei suoi calcoli e che pertanto è già impossibile 
che determinino come ieri o che ispirino i fini 
della sua azione. 

Il nuovo ambiente cosmico in cui l’intelligenza 
tecnica sta installando l’uomo si rivela, poco a 
poco, come un vuoto paesaggio desertico nel 
quale l’uomo perde ogni ragione di vivere. 
Possiamo comparare l’umanità di ieri a un 
uomo in una barca, perduto senza bussola né 
remi in un mare senza limiti. Senza dubbio 
non sa dove andare, né potrebbe se lo sapesse, 
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ma le correnti lo trascinano, i venti lo spingo¬ 
no, e un giorno arriverà alla scogliera che lo 
farà naufragare o in qualche isola che galleg¬ 
gia come un canestro di fiori nelle onde. 

Ma se in quello stesso mare senza sponde im¬ 
maginiamo una nave, ancora senza bussola 
ma miracolosamente libera dall’azione delle 
correnti e dalla forza dei venti, con un motore 
che la muove in una direzione qualsiasi, non 
è difficile comprendere la disperazione dei 
suoi passeggeri, richiesti, chiamati e sedotti 
in ugual modo da tutti i punti dell’orizzonte, 
ma che non sanno come scegliere e temono 
di consegnarsi soltanto ad un monotono girare 
intorno allo stesso luogo, o forse, credendo di 
avanzare, ad un’ironica immobilità perpetua, 
della quale li fa capaci l’assoluta libertà della 
nave e la sua assoluta mobilità. 

La solitudine assoluta e la nudità davanti a 
Dio sono le uniche garanzie dell’intelligenza. 

La profondità di alcune opere ci inganna. 
Siccome le sue acque sono limpide, il fondo 
ci sembra infinitamente vicino alla superficie. 
Così l’autentica densità di un pensiero ci sfug¬ 
ge ed è al pensiero superficiale con le sue tor¬ 
bide acque che attribuiamo densità. 

Un’idea non si impone se non è proclamata 
con vigore, con intemperanza, in maniera as- 
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soluta e con ingiusto esclusivismo. Tuttavia, la 
verità giace nelle tinte morbide, nelle sfumatu¬ 
re delicate, nelle penombre e, forse, nell’inter¬ 
vallo tra le idee. 

I fatti storici non sembrano mere cose fat¬ 
te, facta, bensì cose che dovevano essere fatte. 
L’esistenza sembra provarne la necessità. Da 
una constatazione saltiamo a un’obbligazione c 
instauriamo sopra l’instabile storia dell’uomo le 
filosofie della storia unilaterali, pompose e vane. 

L’uomo colto è colui per il quale nulla è ca¬ 
rente di interesse e quasi tutto manca di im¬ 
portanza. 

Cesare, Mirabcau, Napoleone c gli altri in¬ 
dividui di tipo similare possono nascere solo in 
seno ad una classe aristocratica, le cui frontie¬ 
re tracciano esigenze morali, privilegi politici, 
impertinenze sociali e preponderanze econo¬ 
miche. Ma non crescono e si sviluppano se 
non laddove la democrazia trionfa; per questo 
collaborano all’agitazione rivoluzionaria. 
Alberi che si ergono su una terra originaria 
riccamente preparata da secoli di lavorazio¬ 
ne, ma che hanno bisogno delle burrasche e 
dell’afa che precede le tempeste per maturare 
i loro frutti. 

Nel crollare, un’aristocrazia scoppia in mille 
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individui vigorosi che spara con violenza sulla 
storia; una democrazia, nel suo scomparire, si 
sgonfia come un pallone di gomma. 

L’anima deve permanere immobile, al cen¬ 
tro di un’intelligenza perpetuamente agitata. 

Sono cose criminali solamente l’ignoranza 
e la stupidità. 

L’eleganza consiste nell’adeguazione perfet¬ 
ta dello spirito con le cose. 

Dobbiamo essere sempre sinceri con noi 
stessi, e mai con gli altri. 

La società castiga più facilmente l’ingenuità 
piuttosto che l’ipocrisia. 

Dobbiamo “divenire” ciò che siamo, ma 
con sapiente moderazione. 

Dobbiamo simulare che ci consegnamo e 
non darci giammai. 

Dobbiamo saper essere lucidi quando con¬ 
viene, e anche quando non conviene. 

Dobbiamo liberarci di tutto; in primo luogo 
di noi stessi. 
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Dobbiamo essere ingiusti coscientemente. 

Vi è una gerarchia teorica dei fini, ma non 
ve ne è una pratica. 

L’eccitante più potente è la vita. 

La bontà è un’astuzia che si ignora. 

L’amore conviene a chi risulta insopportabi¬ 
le a se stesso. 

L’equivalenza dei fini è dottrina ed espe¬ 
rienza di ogni anima di alto rango. 

Vivere è indifferente, ciò che importa è essere. 

Non so se la vita abbia qualche finalità, ma 
so che non è essa stessa la sua propria finalità. 

Le acque che l’intelligenza non ha toccato 
sono pure, ma sono insipide. 

Dobbiamo mantenere i diritti di oggi contro 
quelli di ieri e i diritti di ieri contro quelli di oggi. 

Che la speranza del frutto non ci veli la bel¬ 
lezza del suo fiore. 

L’autentico cinismo è quello che si nascon¬ 
de. Diogene era un attore disgraziato. 
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Siate duri! Ah!, no. Siate al contrario flessi¬ 
bili, lasciate che vi pieghino, ma siate pronti a 
sferzare duramente, al raddrizzarvi, la mano 
che vi doma. 

Conviene saper trasformare i vizi in virtù. 

Ogni abitudine è un vizio. 

Essere eternamente altro è il più segreto 
anelito dell’uomo. 

Bisogna gerarchizzare l’universo, provviso¬ 
riamente. 

Colui che trova è colui che dimentica di cer¬ 
care. 

Odiare è più utile di amare, perché l’odio 
distoglie. 

Qualsiasi dottrina che dura sono mille dot¬ 
trine, ugualmente interessanti, che abortiscono. 

La natura è quanto di meno semplice 
nell’uomo. 

Esiste una ghiottoneria intellettuale. 

La vera profondità inganna se stessa e si ignora. 
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La vita non ha surrogati. 

Dobbiamo mantenerci erti, senza posare la 
testa su nulla; ogni opinione comoda c la fossa 
dell’intelligenza. 

Ogni virtù è il raziocinio di un vizio. 

La vera sapienza giace al di là della medita¬ 
zione cosciente e volontaria. 

QucH’ammircvolc cattedrale di stile gesuiti¬ 
co: il Port-Royal di Sainte-Beuve. 

Toulct, incomparabile virtuoso della virgola. 

Valéry Larbaud, il più sottile professore di 
umanesimo voluttuoso. 

La cultura è la creazione di un’ottica. 

L’uomo è libero; l’umanità non lo è. 

E vasto l’ambito della libertà individuale, però la 
necessità collettiva lo limita. La sua indipendenza 
naufraga nella complessità causale della storia. 
La necessità non è una legge metafisica, ma il 
risultato delle azioni umane. Ogni nuova azio¬ 
ne inizia una serie causale, finché la moltipli¬ 
cazione delle azioni e delle serie, i nessi diversi 
che si stabiliscono fra di esse, intessono l’ordito 
e la trama della necessità universale. 
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Ogni atto reale annulla un infinito di atti possi¬ 
bili. Ogni istante sopprime universi. 

Nel complesso tessuto delle cause, nell’ab¬ 
bondanza di determinazioni reciproche, nella 
selva soffocante della necessità universale forse 
un’intelligenza più acuta e ampia della nostra 
potrebbe astutamente impiantare le fonda- 
menta di una libertà più potente e più salda. 

La bellezza è un orgasmo psichico. 

Bretón o l’estetica del miracolo; Valéry o l’e¬ 
stetica della soluzione. 

Il presuntuoso critica il fanatismo. Come 
può essere possibile, esclama silenziosamente, 
che si trovi un mondo dove io non ho scoperto 
nulla! 

La critica è il cammino della creazione. 

L’intelligenza costruisce l’arte e la ignora. 

La bellezza è il simbolo immobile della mo¬ 
bilità. 

La bellezza è quello che crea in noi l’unità. 

La storia è la definizione dell’umanità. 
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Ci sono opere d’arte nelle quali la bellez¬ 
za si trova in potenza, come rinchiusa nel suo 
embrione, come soggiacente all’espressione, 
come un’acqua sotterranea, come una sorgen¬ 
te nascosta sotto l’erba e i muschi. 

Ce ne sono altre nelle quali la bellezza si al¬ 
larga e si estende, che è coestensiva alla sua 
espressione e alla sua superficie, trovandosi in 
atto, in immediata e piena attualità. Queste ci 
seducono con maggiore facilità, ma il loro in¬ 
canto è transitorio, la loro influenza effimera; 
mentre le prime, che al principio ci lasciano 
indifferenti, acquisiscono col tempo un potere 
infinito su di noi. 

La sobrietà, tanto del pensiero quanto degli 
atti, non è la sapienza, ma ne è la sua condizio¬ 
ne indispensabile. 

L’unica cosa che sappiamo descrivere bene 
è ciò che non vediamo più; l’unica cosa che 
sentiamo bene è ciò che più non sentiamo. 

La letteratura è l’impotenza di ciò che è pre¬ 
sente. 

Il romanziere deve invadere la sua opera 
con la sua personalità in modo così totale che 
il suo universo proprio sia per il lettore un uni¬ 
verso evidente e l’unico universo reale. Se il 
romanziere dubita, il suo lettore apostata. 
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La stupidità sorprende solo lo stupido e 
la corruzione solo il corrotto. L’intelligenza, 
come l’innocenza, si sconcerta più difficilmente. 

Essere stati ieri più intelligenti o pensare che 
un giorno lo saremo di più, ci umilia oggi in 
egual modo. 

Fra gli spiriti che mancano di equilibrio si ri¬ 
trovano i più grandi; ma mancare di equilibrio 
non è, senz’altro, segnale di grandezza. 

L’equilibrio dello scrittore classico è essen¬ 
zialmente instabile e fragile. E un equilibrio 
conquistato sulle potenze del disordine, un mi¬ 
racolo, una danza sul bordo dell’abisso, un falli¬ 
mento sempre imminente e sempre evitato: è il 
massimo del rigore unito al massimo del lirismo. 

Una particella di senso comune sembra ge¬ 
nio in una donna. 

Nessun uomo è capace dell’egoismo e 
dell’indifferenza con cui una donna contempla 
tutto ciò che non ama. 

Ogni pensiero sulle donne è una trivialità 
avvolta in villania. 

La ragione di una donna è l’arsenale delle 
sue passioni. 








.Notas 


La verità di una donna è la menzogna di tal 
giorno. 

La lealtà di una donna e la costanza di uno 
stesso capriccio. 

Nonostante tutto, la cosa più incredibile del¬ 
le donne è che possano sopportare e amare gli 
uomini. 

Più che l’uomo la donna ama le sue carezze. 
Ogni donna utilizza l’uomo. 

L’amore e la felicità colmano la donna 
quanto l’intelligenza colma l’uomo. 

Il pudore è l’incertezza della donna. La si¬ 
curezza della sua bellezza, o la fiducia nell’a¬ 
more che ispirano, scatenano la sua naturale 
impudicizia. 

Ogni uomo disprezza segretamente la don¬ 
na che riesce ad ottenere perché nessuno è 
sufficientemente orgoglioso o sufficientemente 
vanitoso per credere che non si sia data o non 
si darà che a lui. 

Le uniche cose che desideriamo con passio¬ 
ne sono quelle che non meritiamo. 

Ogni donna ha bisogno di essere violata un 
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pochino. 

La vanità congiunge gli esseri, la vanità li 
lega e la vanità li separa. 

Non vi è buona azione senza castigo e nep¬ 
pure cattiva azione senza ricompensa. 

La tenacia, molte volte, non è altro che la 
debolezza di una volontà che non sa frenare il 
proprio impeto. 

Quando diciamo di qualcuno che è troppo 
intelligente, in fondo non facciamo altro che 
suggerire che non lo è sufficientemente. 

Ci sono spiriti classici e spiriti romantici, ma 
la bellezza non è né romantica né classica. 

Il compito più difficile del critico consiste 
nel ripulire un’opera dallo strato spesso e spor¬ 
co che sopra di essa depositano le imbecilli 
ammirazioni. 

Non vale la pena apprendere delle cose che 
ci possono essere insegnate. 

La pedagogia è l’arte di insegnare quello 
che non vale la pena di apprendere. 

Le cose importanti, o nasciamo sapendole o 
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le apprendiamo miracolosamente. Ma non vi 
sono professori che di scontatezze. 

Quelli che criticano l’erudizione e la cultura 
perché soffocano l’originalità, chiamano ori¬ 
ginalità, senza dubbio, la sola ignoranza delle 
fonti. 

Non è la libertà ma la liberazione quello che 
inebria, come non è la salute ma la guarigione. 

“Il y a ce bcsoin de l’homme qui est d’échap- 
per au bonheur” 2 . 

Qualsiasi felicità inganna, perché fugge o per¬ 
ché stanca. 

Fra le nostre braccia svaniscono i suoi prestigi e 
ci lascia solo l’inutile scienza della nostra pazzia. 
Un’invenzione della nostra miseria per spe¬ 
gnere una sete che ci divora; un simulacro tra¬ 
gico di un più nobile anelito. 

Ansia di altri mondi e di altri cieli e non desi¬ 
derio di pacifica e mansueta dimora sulla ter¬ 
ra. Ogni immagine transitoria dell’eterno ci 
ripugna; ogni umano possesso ferisce. 

Prestigi ineffabili del desiderio! I prestigi della 
felicità non sono altro che i suoi. Lo splendore 
del mondo c il riflesso dei nostri desideri. 

Che la felicità dica al desiderio: Io sono le ce- 


2 “Vi è una necessità dell’uomo che è quella di sfuggire 
alla felicità”. 
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neri della tua fiamma. 

Non c’è opera possibile senza la collabora¬ 
zione del male, del male soggiogato e sotto¬ 
messo. 

Far sorgere la trascendenza dal seno stesso 
dell’esistenza empirica è l’impresa che getta il 
cadavere di Nietzsche sulle nude spiagge della 
demenza. 

Non possediamo l’idea della perfezione, ma 
il suo concetto. 

Ciò che è oggettivo non è quello che sta 
fuori di noi, bensì quello che giudichiamo star 
fuori di noi. 

La durezza di una pietra è un concetto contro 
il quale inciampiamo. 

La grande cultura, per nascere, richiede una 
terra originaria che densi strati di civiltà hanno 
arricchito. 

Gli dèi germinano nei suburbi dove le civiltà 
si decompongono e imputridiscono. 

Qualsiasi civiltà nuova è la risposta irritata 
di coloro i quali sono esclusi dalla civiltà pre¬ 
cedente. Una civiltà ecumenica e senza classi 
emarginate rischia di prolungarsi indefinita- 
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mente con monotonia c insipidezza, con il suo 
potere esaurito, il suo vigore speso, le sue sor¬ 
genti e le sue fonti prosciugate. 

Qualsiasi bella opera è l’atto totale di una vita. 

La bellezza è la prova del fatto che qualcosa 
è stato creato; l’oggetto brutto è una mera rc- 
distribuzione di materia. 

Il compimento della nostra natura umana 
non può essere che la propedeutica al compi¬ 
mento della nostra parte divina. 

Colui che teme non può pensare con impar¬ 
zialità. 

Tra tutte le qualità e tra tutti i difetti pos¬ 
sediamo autenticamente solo quelli che non 
crediamo di avere. 

Quale ammirevole libro sarebbe quello che 
potesse dare stile alle sensazioni e ai sentimenti 
più scontati e più comuni. 

Il behaviourismo può ignorare la realtà del¬ 
la coscienza perché dimentica le condizioni 
epistemologiche della ricerca psicologica per 
attenersi alle sue sole condizioni scientifiche. 

Quelli che confondono personalismo divino 
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e antropomorfismo, tanto negando quanto af- 
ferminando, dicono stupidaggini. 

La ewige WiederkunjP nietzscheana è l’unica 
ipotesi che salvi dalla morte la totalità concreta 
dell’universo. 

La paura di perdere la libertà è una delle 
cause della tirannia. 

Non è la libertà ciò che lo schiavo brama, 
ma la schiavitù del suo padrone. 

Il diritto costituzionale è la toga con cui una 
nazione maschera la sua incapacità politica. 

Ciò che è grave oggigiorno è che per giu¬ 
dicare le necessità della civilizzazione nessuno 
concepisca che ci possono essere dei punti di 
vista diversi da quello del “talamita delle galee 
di Accio” 4 . 

Nelle grandi urbi, dove gli uomini si trovano 
stipati in vicinanze soffocanti, l’agglomerazio¬ 
ne stessa crea l’anonimato di tutti, un’indif¬ 
ferenza reciproca, e conseguentemente una 
libertà e una indipendenza che ignorano gli 

3 L’eterno ritorno. 

4 Nelle navi antiche di due o più ordini di remi, il tala¬ 
mita era il rematore della fila inferiore. Il riferimento è 
al poeta latino Lucio Accio (170-84 a.C.). 
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abitanti della campagna, nella quale le abita¬ 
zioni disperse riducono al suo minimo il con¬ 
tatto umano. 

Ma la libertà urbana è una libertà esteriore e 
fisica, indipendenza degli atti e dei gesti che 
non esclude una sottomissione interna, una 
sottomissione a segrete ispirazioni collettive. 

La loro stessa libertà prepara gli esseri a una 
somiglianza psicologica che livella qualsiasi di¬ 
versità, impedendo l’apparizione di quelle ro¬ 
buste personalità che sono la condizione della 
grandezza. 

Non esiste una confutazione in sé; qualsiasi 
confutazione si situa entro una struttura siste¬ 
matica di postulati. 

La totalità può esistere solo entro un ordine 
gerarchico, perche lì, c solo lì, infiniti termini 
coesistenti possono durare senza escludersi ed 
annullarsi, se appartengono a ordini distinti. 

Il mondo manca di senso se non immagi¬ 
niamo come soggiacente alla realtà quotidiana 
una totalità della quale non è quella realtà se 
non una porzione imbastardita. 

I sentimenti sono i colori dell’universo morale. 

L’uomo brama un mondo dove l’anima pos¬ 
sa creare da sé la sua propria necessità. 
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Gide è un critico che il proprio tempo ha in¬ 
dotto a scrivere romanzi e un umorista che il 
proprio protestantesimo ha indotto a predicare. 

Lo stile di Taine è lo stile perfetto della dimo¬ 
strazione. Ogni nuova idea è una conclusione 
preparata, ogni conclusione è la culminazione 
lenta e metodica di un raziocinio completo ed 
eloquente. 

Nonostante il suo vigore e la sua forza in¬ 
comparabili, i muscoli di Balzac hanno un’ec¬ 
cessiva quantità di grasso. 

Un libro di Proust è la lettura perfetta di un 
libro di Joyce. 

Giraudoux o l’intelligenza che simula pate¬ 
ticamente la sensibilità. 

L’incanto di Laclos, quanto il suo limite, è la 
secchezza della sua passione. La sua lucidità è 
enorme, ma teme di perdersi e conserva una 
sua distanza davanti all’oggetto. 

La lucidità di Stendhal si arrischia in mille 
imprese, ma quandanche fosse in postura co¬ 
mica finisce sempre padrona di se stessa. In¬ 
telligenza calorosa, voluttuosa, entusiasta, che 
permette all’essere di darsi interamente senza 
perdersi, perché ha infinita coscienza del darsi. 
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Il lirismo statico della poesia di Mallarmé. Il 
verso sembra arrivare al suo termine, fermar¬ 
si e contemplarsi, riassorbersi in se stesso, ap¬ 
profondirsi entro il suo puro confine in infinite 
risonanze, propagarsi, inversamente ai cerchi 
nell’acqua, verso il suo proprio centro. 

Lo stile di Bergson non è uno stile intellet¬ 
tuale ma uno stile da intellettuale. Lo stile in¬ 
tellettuale bisogna cercarlo in Montesquieu, in 
Saint-Evremont. 

Un artista non può rifiutarsi di concludere; 
la sola presenza dell’opera è una conclusione 
sufficiente. 

Uno stile appassionato e secco non è stato 
raggiunto se non in francese. 

L’armonia intellettuale di un’opera può esi¬ 
gere la contraddizione logica fra alcune delle 
sue parti. 

Spiegare quando è possibile suggerire sup¬ 
pone un eccessivo disprezzo verso il lettore. 

L’oscurità di un testo non è generalmente che 
un’esagerata fiducia nell’intelligenza del lettore. 

La chiarezza è la buona educazione dello 
scrittore. 
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L’essere che più amiamo a volte ci sembra 
unicamente la proibizione di correre verso 
nuove gioie. 

Amare, non amare: a volte, come sembrano 
confondersi quelle cose! 

Il vascello affondava nelle acque la sua acuta 
prora. La vela bianca, gonfiata, scivolava sul 
mare e le procellarie volteggiavano intorno 
all’albero, abbandonate alle loro lunghe ali. 

Le coste delle isole cominciarono a confonder¬ 
si con il mare e solamente sulle più alte cime si 
posava il sole. Le scogliere risplendevano per 
l’ultima volta e la notte si impadronì, sovrana 
di color viola, del mare silenzioso. 

Seduto a prua del vascello, Ulisse contemplava 
le lente stelle, perso nel cielo luminoso e puro. Il 
greco bugiardo e sottile meditava; i suoi piccoli 
occhi mobili minacciavano le aride montagne 
di Itaca, dense masse nelle tenebre della notte. 
Ma Ulisse temeva che gli dèi fossero favorevoli 
alle sue istanze e che di nuovo toccasse lui go¬ 
vernare i suoi contadini sporchi e i suoi mari¬ 
nai puzzolenti di pesce e sale marino. 

Ah! Divin bovaro! Castore e Polluce! Quale 
fastidio tornare a questo duro suolo, ascoltare 
nei pomeriggi l’elogio di Itaca, delle sue donne 
e delle sue vigne. Già domani non sarò altro 
che il re Ulisse, nulla; quand’oggi sono ancora 
Ulisse, avventuriero e disgraziato, uomo che la 
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felicità rifugge, colui che visita i morti e giace 
con le dee. 

Sopra queste acque traditrici tutto ci si può 
aspettare, la vita, la morte, e mille nuovi Ulisse. 

Metafisica della vita quotidiana. 

Ogni cosa aspira alla sua propria essenza. 

L’universo parte dalla sintesi e si conclude 
nell’analisi. 

L’idea è l’atto dello spirito e la materia la sua 
pigrizia. 

La materia non è il residuo degli atti, bensì 
la zona di inazione che li circonda. 

Mentre l’atto dura, la materia è solo la sua 
minaccia. 

L’atto che si ripete prepara la materia. La 
materia è la ripetizione, vale a dire la forma del¬ 
la morte che può assumere un ente immortale. 

Un atto non prolunga un altro atto se non 
quando differisce dall’anteriore. 

Ogni civiltà è la fusione irrazionale di cer¬ 
ti termini contraddittori. Una civiltà logica 
c un concetto utopico oppure una barbarie 
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meditata. Il suo prezzo incomparabile giace 
in quell’imprevedibile unione concreta. Per 
esempio, se l’uomo moderno non riesce a 
“donner a la paix l’intensité morale de la guer¬ 
re” 5 , non avremo che una civiltà interrotta da 
episodi di barbarie militare o, alternativamen¬ 
te, un’esistenza da borghese suburbano, soddi¬ 
sfatto e sentimentale. 

Ci può essere emancipazione di schiavi, ma 
non esiste l’emancipazione degli schiavi. 

Le civiltà si distinguono per la maniera con cui 
trattano i loro schiavi, ma non per il fatto di 
averli o non averli. La sociologia non è questio¬ 
ne di puro lessico. 

La politica civilizzata, la politica di qualsiasi 
civiltà, è la politica della continuità storica. 

La politica che ignora il passato può incidersi 
spettacolarmente nel cielo della storia, ma re¬ 
sta irrimediabilmente barbara. 

Se i caratteri acquisiti non sono ereditari, 
non esiste orgoglio tecnico che possa salvare la 
civiltà industriale del domani da una catastrofe 
che ci vendichi. 

Per nascere, la personalità richiede ostacoli, 
impedimenti, intralci. 


J “Dare alla pace l’intensità morale della guerra.” 
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Qualsiasi società o gruppo sociale che tenta 
un’applicazione rigorosa di una norma di con¬ 
dotta che sottomette l’individuo alle sue esi¬ 
genze astratte e che decreta con severità l’ob¬ 
bedienza a princìpi austeri, è il mezzo propizio 
allo sviluppo vigoroso e florido della persona¬ 
lità umana. 

Per considerare che il solo fatto di vivere la 
“vita”, come si dice, sia l’unico fine che l’uma¬ 
nità debba proporsi, si necessita di esser stato 
abominevolmente abbandonato dagli dèi. 

Basta che un uomo abbia scorto la nobiltà di 
cui alcuni individui sono capaci affinché tutto 
il resto gli sembri insipido. 

Che il lavoro sia un piacere è un’invenzione 
di lavoratori desolati e ingegnosi. 

Tutto ciò che allontana l’uomo dalle sue più 
nobili esigenze è vile. 

Non bisogna dimenticare che lavorare è 
una maledizione. Solo conta l’ozio voluttuoso 
e sottile. 

La vita non ha altra importanza se non quella 
di poter prestare la sua grezza trama affinché 
l’astuzia umana ricami in essa gli incompara¬ 
bili arabeschi del piacere e dell’intelligenza. 
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La banale esperienza neurologica della 
zampa di rana sottoposta a un’intensa corren¬ 
te elettrica, che lungi dal mantenere la direzio¬ 
ne primigenia del movimento della zampa lo 
inverte al suo prolungarsi, ci deve servire da 
tema di meditazione quando non fremiano 
per il bene o quando disperiamo per il male. 

Il carattere è ineludibile ed è la peggior ipo¬ 
teca della vita sulla nostra libertà. 

Immagini luminose che il sonno fa sorgere 
al di là del torrente della vita, come simboli 
dell’essere possibile che in noi dorme e che il 
nostro fervente amore anela. Tutti siamo la 
promessa di qualcosa di più alto. 

Una civiltà senza routine è un’anima senza 
corpo. 

La natura non indovina mai indefettibilmente. 

In filosofia, dimostrare vuol dire perdere un 
tempo che potremmo consacrare al pensare. 

Cercare un accordo con la nostra natura 
deve servire solo a instaurare uno squilibrio 
più sottile. 

L’impossibile non ha efficacia e il possibile 
non ha interesse. 
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La perfezione, come la gioia, non si ottiene 
se non nell’opera che da noi si separa e ci ab¬ 
bandona alla nostra desolata solitudine. 

L’opera d’arte non preesiste nello spirito; 
l’impatto con la materia la genera. 

L’arte è, prima di tutto, sensualità. 

Nessuna dimostrazione dialettica convince; 
ci commuovono e ci convertono solo quelle 
che sorgono dall’anima come il grido di una 
passione ferita. 

La bellezza non è “une promesse de bon- 
heur” r ’, bensì il compimento di quella promessa. 

Una vita coerente abbandona il piano empi¬ 
rico per insediarsi nell’empireo delle idee. 

Non è tanto la gioia o la disgrazia ciò che 
importa, quanto l’intelligenza c la grazia, l’e¬ 
nergia e la tensione. 

Ogni filosofia che eluda il problema del 
male è una favola per bambini ingenui. 

Lo sviluppo caotico delle potenze dell’essere 
è la sentenza di morte della cultura. Una musi- 


6 “Una promessa di felicità”. 
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ca severa e silenziosa c la sua condizione. 

La scienza, che ci insegna a vedere in ogni 
essere un mero esempio transitorio di un prin¬ 
cipio generale e astratto, mi gela. 

Nulla ci degrada tanto come l’affanno di es¬ 
sere, quell’appetito subitaneo di vivere che ci 
impedisce il sacrificio. 

Senza il personalismo divino, qualsiasi mi¬ 
sticismo, pura emozione del divino, culmina 
nelle più comiche aberrazioni. 

Il misticismo è fempirismo della conoscen¬ 
za trascendente. 

La civiltà non è il risultato necessario dell’evo¬ 
luzione della specie umana, bensì un’avventura. 

Lo spirito, tale come noi lo conosciamo e 
come si rivela a noi, non è una cosa “immate¬ 
riale”, una forma vuota, una mera potenza; lo 
spirito ha sostanza, materia, polpa, carne, sì, la 
carne dello spirito. 

L’estetica è il punto di convergenza di diver¬ 
se attitudini e il nodo di innumerevoli problemi. 

L’opera più perfetta: una metafisica sensuale. 
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Qualsiasi atto propende alla sua ripetizione; 
l’automatismo lo minaccia, ma ogni atto ripe¬ 
tuto si sovrappone e si nega. 

La civiltà figlia della tecnica è il prodotto 
dell’intelligenza povera. 

La civiltà autentica è il prodotto della scom¬ 
posizione di mille culture in un’anima che la 
ragione e la passione illuminano. 

L’anima si sviluppa concentricamente: ac¬ 
quisisce spessore e densità. 

Salvare, in una volta, l’integrità dell’indivi¬ 
duo ed erigere una struttura che impedisca che 
la società si converta in un massa amorfa e li¬ 
quefatta è privilegio di uno Stato aristocratico, 
e solo di esso. 

L’individualità è una lenta conquista. 

L’uomo costruisce l’uomo, la natura forni¬ 
sce soltanto la materia prima. 

Solo laddove il cristianesimo è passato vi è 
una conoscenza acuta e profonda del volto si¬ 
derale dell’uomo e del suo volto notturno. 

Gli spiriti impermeabili al cristianesimo 
sono di un’ingenuità divertentissima. 
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Ci sono scemenze che solo un cristiano non 
sa dire. 

L’impronta cristiana è l’unica garanzia di 
maturità intellettuale. 

I grandi nemici del cristianesimo non sono 
gli spiriti impermeabili alla sua luce. La ceci¬ 
tà di fronte al cristianesimo, sia che culmini in 
ostilità oppure in indifferenza, è privilegio degli 
imbecilli. Una grande intelligenza ostile non 

10 ignora, né lo misconosce quando lo attacca. 
Non bisogna immaginare, nemmeno per un 
momento, che il diavolo non creda in Dio. 

L’amore verso il popolo è vocazione da ari¬ 
stocratico; il democratico vede in esso solo una 
moltitudine che lo può eleggere. L’elezione po¬ 
polare è la risorsa dell’anima democratica, ed 
è anche il fulcro del suo sistema. 

La società che è aristocratica: quella dove il 
potere risiede nelle mani di coloro che hanno 

11 massimo dei doveri. 

II governo aristocratico prepara l’individuo 
per bastare a se stesso. Per questo l’anarchia 
di un episodio rivoluzionario che succede a 
un periodo aristocratico - quando le istituzio¬ 
ni restringenti scompaiono ma il loro effetto 
sussiste nello straordinario vigore intellettuale 
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e morale dei cittadini - prepara spettacoli di 
singolare magnificenza. 

Non posso aderire a una filosofia che non 
insegni in qualche modo: “nunc est vobis re- 
gnum ...” 7 Ogni promessa che non sia promessa 
di un presente eterno è il più crudele inganno. 

La storia è una lotta dell’uomo per la vita; 
ma la vita dclPuomo non è ridotta ai suoi con¬ 
torni carnali. Una maniera di sentire, una sfu¬ 
matura morale, l’idea nella quale la concezio¬ 
ne del mondo si esprime, fa parte della sua vita 
forse più di un membro del suo corpo o di una 
provincia fertile. 

L’immaginazione è la funzione di ciò che è 
concreto. 

E facile formulare la regola dell’efficacia po¬ 
litica: creare in certi uomini una cieca volontà 
di sacrificio. E difficile realizzarla. 

I guardiani della libertà sono gli aristocrati¬ 
ci, i nemici dei Cesari. 

II filosofo originale medita sulle realtà, l’epi¬ 
gono sui concetti. 


7 11 vostro regno è adesso... 
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All’impersonalità della legge sostituire la 
personalità dell’uomo; alle relazioni astratte 
fra i diritti e i doveri le relazioni concrete fra 
valori concreti incarnati negli uomini; alla ge¬ 
lida presenza delle cose la calda emozione del¬ 
la presenza dell’uomo. 

La civiltà perfetta sarebbe quella che riuscisse 
ad unire alla nozione di individuo del Rinasci¬ 
mento italiano la nozione di ordine del Feuda¬ 
lesimo francese. 

Non c’è originalità intellettuale se non entro 
la continuità storica di una tradizione spirituale. 

Qualsiasi cultura si sottomette per arricchir¬ 
si e si ribella per arricchire. 

Qualsiasi difetto è amabile se c difetto di chi 
amiamo. 

L’essere amato non è altro che il trampolino 
del nostro amore. 

Quando la bellezza si rivela, da qualche 
parte nasce un dio. 

L’unità dello spirito, come l’unità della ma¬ 
teria, è un’ipotesi di lavoro, ma non vi è realtà 
alcuna in quella specie di saracino nudo che 
inventiamo affinché la storia lo vesta con abiti 
pittoreschi. 
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Se la diversità della storia consistesse solo 
nella diversità delle forme dei cappelli o delle 
strutture economiche, non varrebbe una sola 
ora di pena. La diversità della storia è la diver¬ 
sità di mille universi distinti e degli uomini che 
in essi abitano. 

Nelle storie future della Chiesa le dottrine 
caratteristiche degli ultimi secoli saranno cata¬ 
logate fra le eresie contro il peccato originale. 

L’anima di alto rango non ha bisogno del 
concorso delle circostanze esteriori per crearsi 
un clima eroico. 

In filosofia, in morale, in estetica, in politi¬ 
ca, dobbiamo tentare di rimpiazzare l’imper¬ 
sonalità della ragione con la personalità dello 
spirito. 

Ogni filosofia dello Spirito unitario serve, 
presto o tardi, da giustificazione a qualche 
astuto despota. 

Tra Descartes e Hegel esiste la stessa rela¬ 
zione che tra Racine e Hugo, diversa da quella 
che esiste tra Lamarck e Morgan. 

Negli altri conosciamo la diversità dello spi¬ 
rito, in noi la sua unità. Ma è nella nostra di¬ 
versità che scopriamo la diversità degli altri, ed 
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è nell’unità degli altri che scopriamo la nostra 
unità. 

La spiegazione della materia tende verso 
l’identificazione meyersoniana; la spiegazione 
dello spirito verso la coerenza interna e la ge¬ 
rarchia reciproca. 

Nella materia, della quale la sensazione ci 
rivela solo alcuni tratti utili alla nostra vita, a 
volte cose ineffabili si lasciano indovinare. 

Osservazione scontata e importante: c’è una 
bellezza virgiliana, o raciniana, o keatsiana; 
ma non c’è una bellezza della vita, o dell’amo¬ 
re, o della morte. 

L’estetica cerca di spiegare ciò che è la bel¬ 
lezza. Un’impresa simile consiste essenzial¬ 
mente nel ridurre gli elementi dell’opera bella 
a elementi pienamente familiari allo spirito, 
vale a dire a elementi intellettuali. 

Tale procedimento presuppone come possibile 
l’intellettualizzazione del mondo. Un postula¬ 
to forse ineludibile, ma arbitrario e pertanto 
suscettibile di essere rimpiazzato da un altro 
postulato se compare una necessità distinta. 

Se ci chiedono che cos’è la bellezza, possiamo 
pure rispondere che è ciò che si trova in questa 
o quell’opera; e se ci chiedono che cos’è ciò 
che si trova in questa o quell’opera rispondia- 
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mo pure che è la bellezza. 

Se ci chiedono come scopriamo quella bellez¬ 
za potremmo rispondere che è per mezzo di 
un senso della bellezza; e se ci chiedono che 
cosa ci autorizzi a postulare un senso della bel¬ 
lezza potremmo rispondere che è l’esistenza 
irriducibile della bellezza. 

La bellezza è una qualità di certe cose, irridu¬ 
cibile a un’altra cosa che non sia se stessa. Non 
diciamo mai che una cosa sia bella quando è 
questo oppure quello (troviamo sempre belle 
opere con qualità e in condizioni diverse da 
quelle dell’opera di cui parliamo), bensì sem¬ 
plicemente quando è bella. 

La bellezza è un blocco, un’unità, un corpo in¬ 
dissolubile che trova nel nostro spirito una per¬ 
cezione adeguata. Non bisogna cercarle degli 
elementi nei quali si spieghi per adeguarla alle 
funzioni ordinarie e quotidiane dello spirito. 
L’estetica non ha altro fine che quello di cerca¬ 
re la significazione della bellezza, non tradur¬ 
la, ma integrarla all’universo trovandole il suo 
luogo e il suo posto. 

Le estetiche mistiche, anche quelle più vaghe, 
hanno sempre prodotto una più profonda sod¬ 
disfazione all’artista rispetto alle estetiche in¬ 
tellettuali, perché mentre queste vedono nella 
bellezza un termine composto che devono di¬ 
sintegrare, le prime vedono in essa un termine 
semplice che devono integrare al movimento, 
alla vita e all’impeto dello spirito. 
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Ogni uomo è una sintesi instabile, momen¬ 
tanea e transitoria del suo passato, del suo pre¬ 
sente e del suo avvenire. 

Nessuna cosa eccellente è necessaria. 

Tutto ciò che è grande e nobile si può omette¬ 
re, senza detrimento per la vita. 

E possibile vivere, e vivere felici, nella piena 
bassezza e con piena ignoranza di ciò che è 
eccellente. 

La volontà, e non la vita, è la matrice della 
grandezza. 

Un’acquiescenza flessibile alle insinuazio¬ 
ni della vita salva, a volte, le conseguenze più 
autentiche di quegli stessi princìpi che appa¬ 
rentemente tradisce. La vita suole contempla¬ 
re con sarcasmo coloro i quali distolgono con 
gesti troppo sontuosi i suoi doni più discreti, 
giacché non è solita annunciare con fanfare i 
suoi rari istanti di generosità e di munificenza. 

Come i denti da latte, esistono le idee da lat¬ 
te. A quale età cominciamo a cambiarle? 

Il fanatismo onesto è quello che oscuramen¬ 
te crede che la verità soffra se gli uomini la di¬ 
sconoscono. 

Solo il cristiano può essere fanatico logicamen¬ 
te, e se smette di esserlo vuol dire che smette di 
essere cristiano. 
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Ogni viaggio è vano se non somiglia alla 
passeggiata lenta e pigra che ci introduce, con 
dolce rigore, nella vita segreta di un paesaggio. 

La memoria è troppo astuta e capricciosa 
perché un repertorio di descrizioni, o un cata¬ 
logo di fatti, salvi dal naufragio del tempo con¬ 
segnando intatti e avvolti nel loro imballaggio 
protettivo i ricordi densi, carnali e sugosi delle 
ore vivide. La memoria non tollera che la si 
violenti. Conviene lasciarla alla sapienza sua 
propria. 

Non aspiro a mietere ricordi per consolare 
monotoni crepuscoli. 

Se i giorni devono portare nei loro canestri 
grossi grappoli di vendemmia, dobbiamo man¬ 
giarne l’uva e asciugarci le dita, senza pensare 
che un frutto delizioso meriti più della grata 
avidità della nostra bocca. 

Aspiriamo, solo, a che la polpa del presente si 
gonfi della sua pura linfa, che ogni istante apra 
i suoi pesanti petali. 

Dobbiamo forzarci alla lucidità per evitare 
che le cose scivolino su di noi come su una pie¬ 
tra oliata. 

Che davanti a qualsiasi spettacolo, di fronte a 
qualsiasi circostanza, lo spirito si affacci alle 
sue proprie finestre con gli occhi aperti e le na¬ 
rici dilatate. 
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Non voglio portare a passeggio i miei occhi per 
le cose come il fascio luminoso, che fa sorgere 
dall’oscurità un oggetto fuggitivo che presto 
abbandona intatto al suo primordiale silenzio. 
Non voglio essere come la luce vergine, che 
non si altera con quello che illumina. 

Il dolore, a volte, ci sveglia dalla sonnolenza 
invernale nella quale viviamo e ci pianta i suoi 
artigli affinché nasciamo alla coscienza. Ma 
il piacere ci strappa soltanto un gesto e uno 
spasmo di giubilo. Nel piacere la coscienza si 
obnubila e si perde. 

Sembra versarsi localmente in quello stato nel 
quale si compiono i nostri miseri aneliti. 

La coscienza allora ci intralcia e la gettiamo 
come un vestito inutile al suolo rigido, vicino 
alla soglia della stanza, dove un corpo nudo 
attende il nostro desiderio più fervido. Se dun¬ 
que acquisire coscienza del piacere è compito 
impossibile, avere coscienza della nostra vita e 
del mondo che la circonda è quindi cosa diffi¬ 
cile e ardua. Tuttavia, è cosa deliziosa e un’oc¬ 
cupazione che non disgusta. 

Però, solo l’obbligazione di portare a matura¬ 
zione verbale tutte le esperienze ci costringe a 
inclinarci attentamente su di essa, a palparla, a 
penetrarla, e a prestare così ai sensi la collabo- 
razione dell’intelligenza. 

La prosa di Lord Acton sembra tradotta. 
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Notes 


Senza un’interpretazione religiosa la vita si 
riduce alla sua mera attualità. 

La vita è carente di senso quando la accoglia¬ 
mo passivamente, nel suo puro sviluppo, e la 
accettiamo con la rassegnazione di coloro che 
rinunciano a coniarla in valori. 

Allora, l’unica proposizione che possiamo 
enunciare, la proposizione che riassume la 
scienza libera da qualsiasi intromissione assio- 
logica, è una proposizione tautologica: Quello 
che è, è. 

Sostanza e accidente sono modi di pensare 
l’oggetto, sono attitudini del soggetto, del pen¬ 
siero, e nulla di più. 

Un pensiero per il quale tutto è accidente si 
conclude in un monismo panteista, e un pen¬ 
siero per il quale tutto è sostanza in un plurali¬ 
smo irrazionalista. 

I diversi sistemi si situano fra quei due estremi, 
a seconda del posto in cui collocano le frontie¬ 
re dell’accidente e della sostanza. 

Niente di più naturale della stagnazione del¬ 
le scienze sperimentali in un’epoca eccessiva¬ 
mente occupata con la logica. 

C’è qualcosa di così assoluto nello studio del¬ 
le relazioni logiche, posto che l’uomo non può 
pensare nulla al di fuori di esse, che sembra che 
studiarle e maneggiarle equivalga a possedere 
il mondo intero. Lo spirito che ordina, colloca 
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e dispone i concetti logici si sente padrone del 
pensiero e del mondo. 

Quanta presunzione rivela il solo atto di 
scrivere! 

La nota breve non abusa della pazienza del 
lettore e simultaneamente permette che quel¬ 
lo che desideriamo scrivere si trovi concluso 
prima che la coscienza della sua mediocrità ci 
impedisca di continuarlo. 

In un discorso prolisso lo spirito viaggia da 
idea a idea attraverso mille leghe di deserto. 

Omettere il cemento dei luoghi comuni tra 
le idee vuol dire proporre al lettore che colla¬ 
bori ad una stessa impresa architettonica. 

Tutto ciò che è accettato è nobile; tutto ciò 
che c imposto è vile. 

L’azione non riconosce altra colpevolezza 
che il fallimento. 

Nell’incoscienza v’è qualcosa di basso, di 
animale e vile che ripugna a qualsiasi anima 
nobile. 

Nel mondo il colmo dell’intelligenza consi¬ 
ste a volte nel non averne nessuna. 
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Notas 


Nella vita, come nell’arte, la semplicità è il 
prodotto di un’abilità estrema. 

La semplicità è cosa artificiale, arbitraria, 
sistematica e squisita. 

Non è difficile essere sufficientemente abile 
affinché gli altri non ci ingannino; ma chi non 
si lascia ingannare da se stesso? 

L’aforisma presuppone che autore e lettore 
vivano entro lo stesso universo di discorso. 

Per questo, da paese a paese e da classe a clas¬ 
se, solo un’oratoria abbondante può instaurare 
dei ponti. 

Parlare è interessante solamente quando 
possiamo tacere le idee intermediarie. 

Ogni apostolato è eloquente; ma a chi risul¬ 
ta indifferente convincere basta presentare e 
proporre. 

Quello che ci persuade è il frutto di elabo¬ 
razioni segrete; la coscienza soltanto illumina 
quei fiori abissali. 

A colui al quale il dialogo arriva ad essere 
indifferente, scrivere sembra inutile; lo può 
portar lì soltanto un astuto labirinto di trap¬ 
pole. 
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Quando abbiamo terminato di scartare i 
distinti motivi conosciuti per scrivere e di con¬ 
futare le varie ragioni accolte per farlo, la cosa 
più divertente è che continuiamo a provarci, 
come se avessimo accolto e approvato ragioni 
e motivi. 

Essere incapaci di ciò che desideriamo non 
risolve i nostri problemi, bensì pone nuove si¬ 
tuazioni. 

Pensare è un’attività così deliziosa che ci fa 
sopportare la mediocrità dei nostri pensieri. 

Il sognare distrae, ma stanca; quello che ci 
concediamo in sogno disgusta così rapidamen¬ 
te come quello che la realtà ci concede. 

Scrivere, se un vero dio non ce lo ordina, 
vuol dire lasciar invadere dalle scontatezze 
della nostra debole intelligenza quel limitato 
recinto di giorni che potremmo occupare con 
ciò che hanno creato i più grandi e i più nobili. 

Vi sono cose suscettibili di spiegazione e al¬ 
tre capaci di significato. 

Le prime possono essere decomposte in ele¬ 
menti semplici e si sottomettono al principio 
di identificazione; le seconde sono indivisibili, 
blocchi assoluti che possiamo soltanto colloca¬ 
re, ordinatamente, nell’universo. 
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L’universo è un sistema di termini ineffabi¬ 
li; o nell’universo si rivelano presenze assolute 
che si impongono, o la spiritualità dell’universo 
è dell’ordine dello spirito concreto e non dello 
spirito astratto; o non c’è generalità identica 
della ragione se non generalità distinta dell’in¬ 
dividuo, o l’universo è un sistema di individui 
la cui identità spirituale non ne elimina l’irri¬ 
ducibile differenza. O un monismo essenzial¬ 
mente pluralista. 

Ciò che differenzia l’individuo non è una 
caratteristica individuale sovrapposta ai ca¬ 
ratteri specifici; l’individuo è, nella specie, una 
trasformazione imprevedibile e totale della 
specificità. 

Dobbiamo opporre alla nozione di univer¬ 
so trasparente e fluido, di universo riducibile 
all’unità e alla semplicità plumbea di un solo 
principio, la nozione di universo resistente e 
ribelle, di universo di carne, di sussulto e di 
angoscia. 

A un universo scientifico, un universo estetico, 
un universo totale. 

L’opera del poeta, così come la sua vita, so¬ 
lamente preparano la germinazione della po¬ 
esia. 

Parallelamente alla bellezza, lo spirito sco- 
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pre nell’opera d’arte qualità capaci di soddi¬ 
sfarlo esteticamente. 

Diverse dalla bellezza essenziale, quelle quali¬ 
tà appartengono alla sfera estetica perché non 
sono oggetti autonomi, ma relazioni che lo spi¬ 
rito stabilisce e crea. 

Così, qualità di tipo intellettuale come l’armo¬ 
nia, l’adeguamento, la sobrietà, la precisione, 
la giustezza, o qualità di ordine sensibile come 
la sensualità, la vita, la passione. 

Ci sono qualità di ordine rigorosamente 
umano che ci commuovono profondamente, 
ma qualità alla nostra portata e il cui autentico 
potere è, nonostante tutto, l’ineffabile bellezza 
che lì si nasconde al nostro spirito. 

L’opera d’arte ha qualche somiglianza con 
l’essere umano. 

Una struttura di suoni, di parole, di immagini, 
di idee ci sembra a volte la realtà totale del po¬ 
ema, a volte solamente la sua carne transitoria. 
La poesia è un’anima la cui esistenza è così evi¬ 
dente come quella della nostra, e così dubbiosa. 

Ogni opera d’arte proietta sul ciclo intellet¬ 
tuale l’ombra di un’estetica inconfondibile e 
propria. 

L’estetica assoluta è un sogno da critico 
stanco o un’ambizione da artista dispotico. 
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Non ci sono condizioni esclusivamente ne¬ 
cessarie all’avvento della bellezza, bensì condi¬ 
zioni crescentemente favorevoli. Queste sono 
quelle che scoprono Poe, Baudelaire, Mallar¬ 
mé, Valéry. 

Il didattismo non è essenzialmente antipoe¬ 
tico (è sufficiente il De rerum natura per provar¬ 
lo), posto che non c’è niente di essenzialmente 
poetico. Diciamo semplicemente che il didatti¬ 
smo è opaco alla poesia. 

L’universo c costruito da termini che si com¬ 
pletano piuttosto che da termini che si oppon¬ 
gono. 

Qualsiasi brusca contraddizione proviene da 
un’astrazione arbitraria di elementi. 

Qualsiasi identificazione da una soppressione 
arbitraria. 

La realtà non si contraddice, né si identifica; la 
realtà si ordina. 

Esiste un’interpretazione possibile dell’uni¬ 
verso materiale che trascende, senza negarla, 
l’interpretazione scientifica. 
Un’interpretazione miracolosa, inutile e gra¬ 
tuita, sovrapposta a un’interpretazione deter¬ 
minista, utile e sottomessa alla nostra azione. 
Un’interpretazione che restituisce alla realtà 
inibita dalle necessità biologiche della nostra 
percezione le ricche penombre dell’esperienza 
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sensuale e dell’esperienza mistica. 

La filosofia è, al nostro tempo, lo strumento 
della liberazione dell’uomo. 

Sfuggire alle rigide coordinate della scienza, 
così come all’oppressione dei miti collettivi, è 
il compito attuale dello spirito. 

Vogliamo qualcosa che ci restituisca la nostra 
nudità davanti a Dio. 

Comparata alla vivacità e alla freschezza dei 
dialoghi platonici, tutta la letteratura sembra 
una conversazione da notai sulle virtù del de¬ 
funto durante una visita di condoglianze. 

Per comprendere ogni parola di un testo ab¬ 
biamo bisogno di scendere dal senso totale del 
testo fino al senso individuale di ogni parola; 
ma per comprendere quel senso totale abbia¬ 
mo bisogno di risalire da ogni parola fino a 
quel senso totale. 

Questo è il circolo vizioso dell’ermeneutica, 
che non rompiamo se non arrischiando ipotesi 
parziali e successive. 

Giorni interi passati senza pensare a nulla, 
sottoposti alla tirannia e al capriccio del mo¬ 
mento. 

A cosa pensano gli altri? Questo interrogati¬ 
vo mi sembra un problema, fino a che non ri- 
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membro la vacuità in cui vago per giorni interi 
come in un ampio e calmo lago blu. 

Senza gli interrogativi eretti dalla minaccia 
di un conflitto, quanti uomini penserebbero? 

Pensare è una risposta. 

Il conflitto è il padre dell’idea. 

Mi credo capace, a volte, di qualcosa di più 
che di pensare con sincerità luoghi comuni; 
ma il pensiero fine e nuovo mi sembra nascere 
all’estremità di un sentiero discreto che prolun¬ 
ga la via ampia e pavimentata delle banalità. 

Quello che scrivo è come un truciolo grezzo 
scagliato dall’intento di sbozzare il legno torto 
del mio spirito. 

Non vale la pena inquietarci per la medio¬ 
crità attuale di quello che facciamo, se sentia¬ 
mo che la nostra rotta non è errata. 

Non importa il percorso, ma la meta. 

E un compito insipido quello di aprire un cam¬ 
mino fra le boscaglie, ma è accettabile se la 
speranza di arrivare ci conforta. 

Cominciamo con l’interessarci di un de¬ 
terminato uomo solamente per le sue idee, e 
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terminiamo interessandoci di tali idee perché 
sono di un determinato uomo. 

Solo l’individuo concreto, ricco, denso, de¬ 
tiene il nostro interesse appassionato. 

Essere autenticamente ciò che siamo non 
solo è più divertente di pensare, ma è anche un 
miglior biglietto nella lotteria dell’immortalità. 

Forse le idee non hanno altro fine che quello 
di arricchire gli uomini di tutte le sfumature 
che l’esistenza umana comporta. Come un pa¬ 
drone di casa che non propone temi di con¬ 
versazione se non perché brillino meglio i suoi 
invitati. 

Il vero senso delle nostre opinioni sta nel de¬ 
licato sistema di tacite reticenze nelle quali le 
avvolgiamo. 

Chi immagina che crediamo di proferire re¬ 
sponsi dai bordi definiti, lineari e senza pe- 
nombre, ci fa più stupidi di quello che siamo. 

Se l’ironia consiste nel pensare che la verità 
è precisamente il contrario di quello che stia¬ 
mo pensando, ma che non basta invertire il 
nostro pensiero per captarla - così come l’altra 
sponda è quella presso cui non siamo mai -, 
chiedo che mi si ammetta come ironista. 
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Bruto come un professionista 8 . 

Gli uomini di scienza sono come le specie 
animali il cui eccessivo adattamento al mezzo, 
vale a dire la perfezione dei loro strumenti bio¬ 
logici, le arresta nel loro sviluppo se il mezzo 
non cambia, o, se cambia, le estingue. 

La fiducia - quandanche meritata - in un 
repertorio di concetti, rende imbecilli. 

L’ironia più crudele della verità è che trasfor¬ 
mi i suoi servitori in bestie da soma. 

Un tecnico è un bracciante che come zappa 
possiede una formula. 

I tecnici sono come i bachi, i quali, senza 
sapere come, producono seta. 

Uno Stato sano alimenterà i tecnici, ma non 
li rispetterà. 

Qualsiasi compito è vano quando si propo¬ 
ne qualcosa di diverso dalla determinazione 
delle relazioni delfuomo con Dio. 

Non ci sono falsi dèi, bensì ierofanie parziali. 


n Qui i professionisti sono da intendersi come la classe 
generica dei tecnici e degli specialisti. 
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La perfezione è privilegio dell’incoscienza. 
La coscienza stabilisce il fallimento al centro 
dell’universo. 

La grandezza dell’uomo è la sua profonda sot¬ 
tomissione all’avventura e al rischio. 

Il primo uomo che inventò uno strumento 
possedeva già le facoltà necessarie per costru¬ 
ire la macchina più complicata. L’invenzione 
tecnica richiede solo un patrimonio di espe¬ 
rienze pratiche e, pertanto, date le condizioni 
sociali favorevoli la proliferazione delle scoper¬ 
te assume proporzioni sorprendenti. 

Il genio non interviene, ogni volta, in modo in¬ 
sospettato e imprevedibile. 

Ogni atto non è il principio di una serie, ma il 
termine che prolunga i termini anteriori. 

Per filosofare, il nostro corpo e il nostro spi¬ 
rito, ambedue per intero, bastano appena. 

Nell’amore i problemi umani scompaiono 
transitoriamente e trovano una soluzione mi¬ 
steriosa e specifica. Così come nell’unione mi¬ 
stica i problemi dell’universo si dissolvono in 
una ineffabile armonia. 

Vauvenargues disse che: “nous ne jouissons 
que des hommes” 9 ; ma in verità conviene dire 
che godiamo solo delle presenze concrete. 


9 “Noi non godiamo che degli uomini”. 
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Ogni appellativo è rigonfio di equivoci. 

Dobbiamo cercare, afferrare, conoscere, 
possedere l’essenza della religione. Senza quel¬ 
la conoscenza il dubbio si insinua in qualsiasi 
dottrina e la tranquillità non è altro che un’in¬ 
differenza transitoria. 

Ma quella conoscenza non basta. 

Richiediamo una forma religiosa concreta, 
quandanche sia assurda e impura. L’essenza è 
un’idea kantiana, bussola e sprone dei nostri 
atti. Una contraddizione in cui ci colloca l’ur¬ 
genza di soddisfare simultaneamente il nostro 
spirito e la nostra umanità. 

Il mistero dell’individuazione è il mistero 
della realizzazione plenaria dell’essere. 

Come i personaggi del romanzo sono le possi¬ 
bilità soffocate dell’autore. 

Le cose sono “distinte”, ma non “separate”. 

Al “niente in eccesso” dobbiamo opporre 
un “nulla è sufficiente”, però che l’anima per¬ 
manga sempre vuota. 

L’apparato concettuale di una filosofia è ne¬ 
cessario, ma non essenziale. 

L’intuizione si plasma in concetti; ma concetti 
distinti, e anche contraddittori, possono servi¬ 
re a una stessa intuizione. 
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Lo spiritualism è una mistica che dimentica 
ogni ascesi preparatoria. 

La nozione di fenomeno spirituale è assur¬ 
da. Vi sono solo fenomeni materiali e significa¬ 
ti spirituali. Lo spirito è una realtà che non ap¬ 
pare, ma che noi siamo, e anche una interpre¬ 
tazione alla quale sottomettiamo le apparenze. 

La negazione non è il modo di burlare “mi¬ 
sticamente” l’ostacolo. 

Organizzare l’universo è l’unica maniera di 
trascenderlo. 

Lo spirito introduce nella materia un fer¬ 
mento di decomposizione che la esalta e la 
nobilita. 

Diamo il nome di destino alla resistenza che 
l’universo ci oppone, alla sua densità, alla sua 
consistenza. 

In ogni oggetto giace una realtà più autenti¬ 
ca e più profonda della sua realtà fenomenica 
e terrestre; ma quella realtà non è pensile al di 
là dell’oggetto, bensì nell’oggetto stesso. 

Il senso di un poema è il poema stesso. 

Ogni poema ha un senso unico, distinto, 
proprio, una individualità insostituibile, ma 
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tutti i poemi non hanno che un solo e stesso 
significato. 

La “dialettica” è l’ultima spiaggia del con¬ 
cettualismo razionalista. 

Pensare “dialetticamente” il movimento dello 
spirito vuol dire aver acquisito coscienza, confu¬ 
samente ma con angoscia, dell’abbondanza ir¬ 
razionale e contraddittoria della vita spirituale. 
Prima di rassegnarsi ad ammettere lo spiri¬ 
to come un assoluto irriducibile, la filosofia 
“dialettica” prova a fare della contraddizione 
perturbatrice e demoralizzante il motore del 
suo processo concettuale. Un’astuta impresa 
per ammansire il puledro indomito dello spi¬ 
rito. Qualsiasi filosofia dialettica prepara una 
filosofia dell’esistenza concreta c dello spirito 
storico. 

Nell’amore delle cose terrestri l’anima si sod¬ 
disfa, senza però arrestarsi nel cammino che la 
guida e la porta al di là degli oggetti che ama. 
Ma non prosegue nel suo cammino scartando¬ 
li, bensì approfondendoli; ampliando e nobili¬ 
tando il suo amore per essi. 

La filosofia moderna comincia quando la 
conoscenza dell’individualità concreta come 
funzione propriamente filosofica dello spirito 
si afferma contro ogni teoria che proponga la 
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scienza esclusiva delle quìddìtates w tomistiche. 

L’opposizione di due idee non trova soluzio¬ 
ne in un terzo termine che le sintetizza. 
Conviene cercare quella soluzione nella ridu¬ 
zione di ogni idea all’individuo che la crea, per 
sostituire a quell’opposizione assoluta e dialet¬ 
tica un’opposizione di individuo a individuo, 
opposizione genetica e storica che risolve l’in¬ 
terpretazione delle condizioni concrete in cui 
nasce. 

Odio verso la libertà; odio da schiavo sod¬ 
disfatto. 

La volontà di perseverare nell’essere e la vo¬ 
lontà di trascendere l’essere sono aspetti com¬ 
plementari di un’identica volontà. 

In effetti, ogni trascendimento nasce da un 
compimento dell’essere che ottiene solo colui 
che persevera nella sua essenza. 

La necessità, l’istinto, la volontà e la ragione 
sono la quadruplice radice dello Stato. 

Il relativismo non è pericoloso se non quan¬ 
do è parziale, quando la possibilità di una ve¬ 
rità, per quanto scontata, indifferente alla col- 
locazione di qualsiasi osservatore, degrada al 


10 “Essenze”. 


392 



.Notas 


rango di mere opinioni le verità diverse che si 
contraddicono o si ignorano. Un relativismo 
assoluto, che apparentemente trasforma ogni 
verità nella schietta affermazione di un indi¬ 
viduo, restituisce, al contrario, la sua pienezza 
significativa all’universo. 

In effetti, la contraddizione, scoglio contro il 
quale naufraga il senso del mondo, perde la 
sua giurisdizione illimitata. La coesistenza di 
verità opposte limita la deducibilità del mon¬ 
do, però non ci fa disperare con l’inutile medi¬ 
tazione sui limiti della nostra umana scienza. 
Che tutto sia relativo basta per permetterci di 
postulare che ognuna delle nostre verità sia as¬ 
soluta. 

L’anima è il punto asintotico della psicolo¬ 
gia così come della nostra vita terrestre. 

La filosofia è un tentativo di scoprire fini as¬ 
soluti, atti che si esauriscono e si concludono, 
limiti presso i quali l’essere riposa. 

Un sistema di filosofia critico-mistica forse 
riuscirebbe a provare conclusioni di tipo mi¬ 
stico per mezzo di raziocini basati su princìpi 
razionali di tipo leibniziano. 

Così, i princìpi di causalità e di ragion suffi¬ 
ciente proverebbero l’esistenza di presenze 
concrete, il principio di continuità il nesso mi¬ 
stico dell’universo totale, il principio di con- 
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traddizione l’autonomia degli individui nel 
tessuto universale dell’essere, ecc., ecc. 

Comparati con l’Essere totale siamo mate¬ 
ria, così come la materia non è materia se non 
comparata con noi. 

Qualsiasi essere è infinitamente unico e infi¬ 
nitamente comune. 

Il paradosso dell’individualità consiste nella 
sua unicità, nella sua totalità, nella sua realtà 
inconfondibile e nella simultanea presenza di 
elementi che la fanno assomigliare a tutto, la 
integrano alla comunità umana e preparano 
l’ermeneutica della storia. 

L’Io assomiglia a una sfera costituita da una 
serie infinita di strati concentrici. Ogni strato 
inferiore rappresenta caratteristiche psicologi¬ 
che più precise (vale a dire più uniche, perché 
se si trattano con precisione logica la direzione 
sarebbe inversa), fino ad arrivare a un ipotetico 
centro, simbolo dell’individualità irriducibile. 
Un ipotetico centro, senza esistenza sostan¬ 
ziale, perché non esiste la zona nella quale le 
caratteristiche generali si esauriscono e dove 
sussistono solo tratti individuali. Quel centro 
è al contempo qui e lì, presente in ogni parte, 
assegnabile a nessuna. Ma quello che chiamo 
centro non è un mero assortimento di fatti ge¬ 
nerali, è il focolare stesso della forza, il nesso 
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diffuso e segreto dell’anima, l’attualità di una 
trascendenza nel seno dell’esistenza empirica. 

Il principio dell’intellezione è l’identità e il 
principio della percezione è la diversità. 
L’intellezione esplicativa annulla i prodotti 
della percezione; solo un’intellezione com¬ 
prensiva ( Verstehen ) cerca di elaborare i percetti 
in specie intellettuali senza violare le categorie 
percettive. 

Il valore educativo dell’arte esiste solo per 
l’artista. 

L’arte è un alimento troppo delicato e sottile 
per l’appetito grezzo e robusto del popolo. 

Più che un saggio di spiegazione, un sistema 
filosofico è un tentativo di integrazione. 

La tripla via mistica è la perfetta applicazio¬ 
ne di un metodo alla creazione di uno stato 
totale dell’essere. 

Aspirando alla sua piena realtà ogni essere 
aspira alla piena realtà totale, a Dio. 

Qualsiasi filosofia è una psicologia noume- 
nica. 

La dottrina socratica è l’ostacolo del pensie- 
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ro filosofico. La filosofia concettuale è la pre¬ 
parazione della scienza. Solo lì si compie ciò 
a cui anela. 

Il problema socratico consiste nella difficoltà 
di creare una struttura filosofica su basi con¬ 
cettuali, una giustificazione dell’universo fon¬ 
data su un sistema che lo annulla. 

L’interesse del misticismo speculativo provie¬ 
ne, precisamente, dalla sua lotta cosciente con¬ 
tro l’inadeguatezza del sistema concettuale. 

Per comprendere una dottrina che ci elude, 
dobbiamo avvicinarla al suo autore, integrarla 
alla sua vita. 

Così spostiamo la fredda rigidità delle tesi per 
situarci di fronte ad una presenza palpitante e 
tremula; davanti a un essere. 

Alla proclamazione moderna: “Se una filo¬ 
sofia non è scientifica, non è nulla”, rispondia¬ 
mo: “Se una filosofia è scientifica, non è nulla”. 

La scienza arricchisce la nostra azione e li¬ 
mita la nostra conoscenza. 

L’universo della scienza contiene solo valori 
pragmatici (chiamiamo fatto, cosa, ciò che è 
suscettibile di comportamento), mentre l’uni¬ 
verso naturale che cerca di rimpiazzare con¬ 
tiene ricche serie di valori. 
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Ciò che la pittura mi dà è, prima di tutto, un 
arricchimento sensuale. 

L’unica cosa che non è vanità è forse la per¬ 
fezione sensuale dell’istante. 

Annoiato di cercare inutilmente di soppri¬ 
mere uno dei due termini che spontaneamente 
il mio spirito afferma, credo di dover decider¬ 
mi a mantenerli entrambi, afferrati fortemente 
alle mie mani, senza inquietarmi per la con¬ 
traddizione che tutti proclamano ma che io 
non sento. Vale a dire sensualità e religione. 

Svariati problemi provengono solo dall’im¬ 
possibile unione della nostra ricca esperienza 
dello spirito con la nostra astratta e parziale 
nozione della materia. 

Se l’uomo non riesce a compromettere l’u¬ 
niverso fisico in qualche avventura metafisica, 
l’importanza delle sue più orgogliose imprese 
materiali è irrisoria, nulla. 

Non salvare il mondo, ma nel mondo la pro¬ 
messa di ciò che potrebbe essere. 

Momenti di profonde commozioni morali, 
quando lo spirito si agita, si conturba, si svuo¬ 
ta e si apre come l’acqua che l’abisso aspira; 
quando nello spirito si dà lo spettacolo di una 
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natura sconosciuta, dove sgorgano forze igno¬ 
te, dove si manifestano poteri insospettati. 

Ogni analogia pecca per il modo eccessivo 
di riferire tutto a esclusive costanti intellettuali, 
quando le specie intellettuali stesse forse non 
sono che i simboli transitori di altre cose. 

La materia non è lo spirito, ma se è un’altra, 
non è l’altro 11 . 

Una metafora non è un’illustrazione, né 
un’illuminazione, ma una penetrazione; la 
metafora scopre in un altro campo e in un al¬ 
tro ordine, sotto forme distinte, la stessa realtà. 

Ciò che non aspira a distruggersi non è ca¬ 
pace di perfezione. 

L’egoismo è la forma popolare e bassa della 
individualità. 

La scarsità di uomini capaci di un sovrano e 
ordinato compimento ratifica la severità della 
norma sociale. 

Il sistema di relazioni ordinate e razionali 

11 Questo aforisma, particolarmente enigmatico, ri¬ 
sulta ugualmente ostico da capire anche nella sua ver¬ 
sione originale, che è la seguente: “La materia no es el 
espiritu, pero si es otra, no es lo otro”. 
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che la legge stabilisce esteriormente è vano. 
Se la ragione a cui anela non giace nel cuore 
dell’uomo, l’universo permane rigido e vuoto. 

Conoscere è riconoscere, oppure ricreare 
l’atto che genera l’oggetto. 

Se il tempo non è una categoria delle cose, 
se l’universo non ha storia, le cose sono in ogni 
momento quello che possono essere, e il falli¬ 
mento di una spiegazione, la sua impossibilità 
logica, dimostrano che l’universo è assurdo. 
Ma se la storia è categoria tanto dell’univer¬ 
so quanto dell’uomo, l’impossibilità attuale di 
una soluzione logica e soddisfacente non dimo¬ 
stra altro che la perdita attuale di una ragione 
storica, di un accadimento nel quale giacciono 
le sementi dei fatti attuali quanto degli assurdi 
intellettivi e delle impossibilità logiche. 
L’universo o è storico o è assurdo. 

È falso che tutta la filosofia abbia solo un 
valore biografico; quello che in verità accade è 
che ogni biografia ben fatta proietta l’ombra di 
una metafisica possibile. 

Qualsiasi certezza ci lascia malinconici. 
Un’amarezza furtiva si nasconde in ogni mi¬ 
stero abolito; qualsiasi conoscenza ci angustia. 
Tutta la gioia è anelito, ricerca, desiderio, 
amore. 
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La certezza ci contrista perché è puramente 
formale oppure mera confutazione di un’af¬ 
fermazione falsa. Coerenza di proposizioni, 
convinzione illativa di postulati, arricchimento 
tautologico di un incessante processo analitico 
o certezza dell’impossibilità, convincimento 
dell’assurdo, conclusione in cui una contrad¬ 
dizione si rivela. 

La nostra certezza terrestre rende evidente 
un’assenza. 

La scienza è un potere capace di esaltare solo 
un’anima adolescente o un’austera reticenza di 
fronte ad ogni affermazione che ci commuove. 
Tuttavia esiste una certezza concreta, una cer¬ 
tezza carnale e vigorosa, una certezza sensua¬ 
le, una certezza estetica, una certezza mistica. 
Certezza intrasmissibile e confutabile, certez¬ 
za intollerante all’apparato logico che issa le 
proposizioni fino alfimpcrsonalità e la necessi¬ 
tà, certezza che non permane rigida e costante 
come la pietra concia di un futuro edificio, cer¬ 
tezza abbacinante e passeggera che si impone 
alfanima ma che l’anima accoglie o rifiuta, 
certezza in cui la volontà si tranquillizza, in cui 
il cuore si placa, in cui l’intelligenza sovracca¬ 
rica si ferma e riposa. 

Certezza prefigurata solo dalla gioia della spe¬ 
ranza. 

Una gioia che ogni gioia emula e plagia. 
Considerare la storia della filosofia con le 
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categorie della storia dell’arte, attribuendo 
ad ogni sistema unità organica, indipendenza 
essenziale, giustificazione individuale, è forse 
un’eccellente propedeutica a una concezione 
del mondo come fatto estetico. 

Il numero degli adepti cresce con la superfi¬ 
cialità del sistema. 

Al limite potremmo immaginare una teoria 
adottata da tutti e che non avesse che un con¬ 
tatto minimo con la realtà. 

Ogni atteggiamento e ogni gesto, prolun¬ 
gando le linee che li disegnano, tracciano un 
sistema. 

L’estetica della percezione (arte: percezione 
più profonda, isolata) come l’estetica dell’e¬ 
spressione, da sole, falliscono in maniera simile. 
Il problema della percezione come quello dell’e¬ 
spressione sono il doppio volto dell’estetica. 

La teoria dell’errore che ogni sistema contie¬ 
ne c la spiegazione che propone dell’esistenza 
di altri sistemi; un problema che non è posto al 
filosofo né dalla vanità né da un affanno peda¬ 
gogico, ma dallo stesso rigore con cui aderisce 
all’oggetto della sua intuizione. 

Solo lo spirito più generoso può modificare 
il proprio vocabolario e chiamare intuizioni di- 
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stinte quello che tacitamente non percepisce se 
non come errori. 

Il liberalismo intellettuale è la “politesse ” 12 
dell’intelligenza. 

Qualsiasi sciocchezza è una generalizzazio¬ 
ne imprudente. 

La via negationis 13 mistica, come la dialettica 
eleatica, si conclude nell’essere. Ma il processo 
logico dell’eleatismo propone l’essere astratto 
e vuoto, mentre il misticismo trova un essere 
concreto e denso. 

Non è la definizione, bensì la costruzione 
dell’oggetto quello che dobbiamo cercare. 

La definizione traduce l’oggetto in concetti e lo 
sottopone così alla quadrettatura delle catego¬ 
rie consuetudinarie. Operazione sufficiente se 
la tavola delle categorie logiche racchiudesse, 
così come postula, tutti i predicati, ma in veri¬ 
tà operazione meramente preliminare giacché 
l’autentico compito delle scienze dello spirito è 
l’incessante creazione di predicati irriducibili, 
di categorie specifiche ai sistemi particolari che 
le scienze elaborano nella loro storia. 

La costruzione, invece, è un tentativo di ricrea- 


12 “Buona educazione, cortesia”. 

13 La via della negazione, o metodo negativo. 
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re, con il movimento spirituale che lo scopre, la 
pienezza dell’oggetto. Qualsiasi oggetto che esi¬ 
ste per lo spirito, non potendo essere, in quanto 
esiste per lo spirito, se non una somma di atti 
dello stesso spirito, implica che la pienezza con¬ 
creta dell’oggetto non è, in quanto percepita, 
una realtà impenetrabile e oscura, bensì una 
realtà opaca, di penetrazione difficile, esigente e 
ribelle, ma segretamente conforme ad un’azio¬ 
ne violenta e metodica dello spirito. 

La comparazione sistematica è capace solo 
di banalità, mentre l’immagine poetica può ri¬ 
velare stravaganti analogie. 

L’armonia a cui dobbiamo anelare tra i ri¬ 
sultati delle nostre ricerche sulle realtà di diffe¬ 
renti ordini non deve provenire dall’unità del 
metodo, ma dall’imprevedibile aggiustamento 
tra risultati di metodi diversi adeguati ai diffe¬ 
renti ordini di realtà. 

L’intelligenza si soddisfa quando il processo 
sintetico ricostruisce l’oggetto con i prodotti 
dell’analisi previa. 

Ma di fronte a quell’operazione che gli con¬ 
segna l’oggetto lo spirito inquieto si arresta, e 
teme di aver ingannato se stesso. 

Qualsiasi efficacia è segretamente fallace. 

Il vero atomo non è altro che la formula ma- 
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tematica del concetto più generale di esistenza. 

Ogni filosofìa che usi concetti scientifici pre¬ 
determina le sue conclusioni. 

La filosofia non costruisce con concetti, bensì 
costruisce i concetti. 

L’inferiore non spiega il superiore se non 
quando l’identificazione procede incondizio¬ 
natamente. 

In altri termini, il semplice spiega il complesso, 
ma non il diverso. 

Ogni morfologia della storia e qualsiasi stu¬ 
dio comparato di civiltà servono solo a disco¬ 
noscere l’unica cosa importante: l’essenza in¬ 
dividuale di ogni civiltà. 

L’individuale non si conosce per mezzo di 
un atto percettivo che compara e mette in evi¬ 
denza, bensì per mezzo di un’intuizione che 
aderisce al suo oggetto. 

Individuo e atomo sono solo fulcri dell’azio¬ 
ne. Elementi di una realtà più ricca. 

A una filosofia empirica sfugge il problema 
dei nostri destini. 

Accontentiamoci di postulare che quello che 
ci attende non può essere meno interessante 
della nostra stravagante avventura terrestre. 
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La mistica è il sentiero, e la metafisica il la¬ 
birinto. 

I sistemi concettuali delle religioni differi¬ 
scono dai sistemi filosofici perché contengono, 
prima di tutto, un’escatologia e una cosmolo¬ 
gia, mentre la filosofia è essenzialmente onto¬ 
logica. 

Ogni cosa ha varie ragioni di esistere. 

La scoperta di una nuova ragione non deve of¬ 
fuscarci e indurci a negare le altre. 

Una interpretazione non si oppone a un’altra 
interpretazione, ma si sovrappone ad essa. 

L’educazione non riuscirà mai a raggiun¬ 
gere quanto di più alto, ma forse riuscirà ad 
impedire quanto di più basso. 

La funzione primaria della filosofia è la co¬ 
noscenza delle realtà, mentre la sistematizza¬ 
zione è solo una funzione secondaria. 

La scienza serve all’azione perché è un’on¬ 
tologia, una ricerca dell’essere; il suo anelito è 
una definizione dell’essere. 

Metafisicamente parlando, la scienza vit¬ 
toriosa riuscirà solo a provare l’esistenza del 
mondo. L’esistenza spoglia, nuda, il mero esi¬ 
stere vuoto. 
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La ricerca del tipo, della specie, del genere, 
culmina generalmente in una costruzione della 
generalità astratta, in un’impresa tassonomica. 
Tuttavia, la dialettica platonica fu un’investi¬ 
gazione dell’essenza, una percezione della ge¬ 
neralità irriducibile. 

Qualsiasi generalizzazione che nasca dalla 
giustapposizione di termini individuali è scien¬ 
tifica; è filosofica solo la generalità che provie¬ 
ne daU’impcnetrabilità alla pressione analitica. 

Qualsiasi proposizione scientifica ha per es¬ 
senza un’uguaglianza, mentre qualsiasi propo¬ 
sizione filosofica è un’uguaglianza accompa¬ 
gnata da una negazione di quell’uguaglianza. 

Tutto è carente di valore quando è solo il 
prodotto della congiunzione di circostanze 
presenti con i residui di circostanze passate. 

La facoltà mitopoietica è la capacità di scol¬ 
pire nella materia delle emozioni poderose e 
dei sentimenti profondi le figure di esseri divi¬ 
ni, la cui esistenza dipende dalla nostra, e che 
tuttavia è reale. 

Un’opera che possa essere filosofia o apolo¬ 
getica di una religione qualsiasi. 

Chi compra un libro di massime compra 
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per la verità due libri, perché forse non ve n’è 
nessuna che invertita affinché dica il contrario 
non proclami una verità altrettanto evidente, e 
altrettanto vana. 

Le idee filosofiche degli uomini di scienza 
sono quasi sempre puerili, mentre le idee dei 
filosofi sulla scienza non sono mai puerili, an¬ 
che quando possano essere erronee. 

Passiamo la nostra vita battendo sempre alla 
stessa porta chiusa. 

Nella solitudine notturna recuperiamo la 
nostra dignità perduta e troviamo nuovamente 
tutti i motivi di angoscia che la dissipazione del 
giorno nasconde. 

La nostra miseria si rivela nei momenti di 
meditazione; forse, così, l’attività dell’uomo 
non consiste tanto nel tentativo di raggiungere 
una meta, quanto in quella di fuggire. 

Che il lavoro sia una maledizione e un casti¬ 
go è una commovente dichiarazione di fiducia 
nella nobiltà essenziale dell’uomo. In verità il 
lavoro è una benedizione. L’uomo, senza di 
esso, non potrebbe sopportare un’esistenza 
che lo inclinasse continuamente sopra il suo 
stesso abisso. 
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Che il piacere non sia il nostro piacere pro¬ 
prio ma il piacere dell’altro ci sembra una ve¬ 
rità senza eccezioni, fino a che in un repenti¬ 
no momento il piacere sembra dissociarsi dal 
piacere dell’altro e quasi chiedere la sua ripu¬ 
gnanza. 

La contraddizione in seno ad uno stesso sen¬ 
timento è la miglior propedeutica all’antino- 
mismo delle verità. 

Quando trovo un uomo notoriamente im¬ 
permeabile a certe abbaglianti evidenze mi af¬ 
fanno a palparmi sospettoso di scovare anche 
in me delle zone indurite e insensibili. 

Qualsiasi intelligenza che non sia una sorta 
di forma intellettuale di una sensibilità specifi¬ 
ca, mi gela. 

Esiste una spontaneità del gusto in certi es¬ 
seri ignoranti e ingenui che rinfresca come un 
tratto di sensualità vergine nel mezzo di fredde 
considerazioni intellettuali. 

Certa pienezza, certa densità intellettuale 
mi sembrano concesse solo a coloro che hanno 
palpato con febbre e con metodo un bel corpo 
nudo. 

Non comprendo come la ragione allontani 
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qualcuno dal cattolicesimo; se qualcosa può 
trattenermi entro la sua sfera è il suo raziona¬ 
lismo e la sua eccessiva fiducia nella ragione. 

La storia comparata delle religioni non è il 
peggior nemico della religione, bensì il più ric¬ 
co arsenale di una solida apologetica. 

Nessun’epoca è più ricca della nostra quan¬ 
to a insegnamenti religiosi. 

Quelli che proclamano la morte della reli¬ 
gione mi sembrano comici quanto quelli che 
annunciarono che le locomotive avrebbero uc¬ 
ciso la poesia. 

Pensare, senza aver prima compreso ciò che 
sono le matematiche, senza essere capace di vi¬ 
vere in esse, mi sembra il più vano proposito, 
giacché nulla è più esclusivamente proprio del¬ 
lo spirito che il raziocinio matematico e nulla 
traccia con maggiore chiarezza la linea delle 
sue ultime frontiere. 

Magari le matematiche non sono per niente 
importanti comparate ad altre attività spiritua¬ 
li, ma come posso io saperlo? E come non dif¬ 
fidare che il mio sospetto sia solo una maniera 
di compiacere la mia ignoranza? 

Il problema delle cause finali non rimane ri- 
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solto per il solo fatto di provare che nulla, per 
essere spiegato, le richiede. 

In verità, il solo fatto di esistere come proble¬ 
ma, vale a dire, il fatto che lo spirito concepi¬ 
sca la causa finale, costituisce tutta la gravità e 
l’importanza del problema. 

Credere nelle numerose finzioni sociali è 
una sciocchezza, ancorché necessaria; c neces¬ 
sari, quindi, gli sciocchi che in esse credono. 

Il nostro scetticismo e la nostra lucidità richie¬ 
dono che quegli sciocchi si incarichino di quel¬ 
la funzione, senza il cui compimento la nostra 
lucidità e il nostro scetticismo sarebbero scioc¬ 
chezze. 

Il maggior piacere che ci procura un libro 
intelligente è quello di mostrarci carica di in¬ 
terrogativi opachi un’evidenza che ci sembra¬ 
va scontata. 

Il mistero che risiede nelle cose vicine è più 
denso di quello delle cose sorprendenti. 

L’ostilità di Benda contro Bergson è antipa¬ 
tia da levita verso un profeta di una tribù non 
sacerdotale. 

Nessuna specie politica mi seduce così tanto 
come quella di certi aristocratici liberali, il cui 
acuto senso della libertà non proviene da tor- 
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bidi aneliti democratici, bensì dalla coscienza 
inalterabile della dignità individuale e della lu¬ 
cida nozione dei doveri di una classe dirigente. 
Tocqueville è il loro più nobile rappresentante. 

Molte volte interpretiamo come causa di 
esistenza ciò che non è altro che condizione di 
percezione, e così crediamo che qualcosa na¬ 
sce o muore quando invece soltanto si rivela o 
si nasconde. 

Evitiamo la confusione sistematica di certe ne¬ 
cessità del pensiero con le necessità deiressere. 

Il tono ironico e burlone di certi scrittori 
spagnoli e sudamericani “di razza” è insop¬ 
portabile. Sembra che provino vergogna nello 
scrivere e che richiedano quel tono di burla per 
indicare che sono superiori a quello che fanno. 

Un libro marxista sull’arte, sui costumi, sulla 
letteratura o sullo Stato è sempre esasperante, 
perché si avvicina indefinitamente alla verità, 
senza mai coincidere con essa. 

Quando un essere ama con sufficiente inten¬ 
sità, lo stile delle sue lettere amorose possiede 
una specie di tensione e di pienezza che non 
solo lo innalza a categoria letteraria, ma che, 
cosa singolare, lo spersonalizza in tal modo che 
nonostante le differenze di tempi, di idiomi e 
di razze lo stile della grande corrispondenza 
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amorosa è lo stesso. 

Lo scetticismo non è antitetico allo spirito 
religioso. 

Non solo a volte vede in esso la miglior prope¬ 
deutica ad ogni apologetica, ma risulta esse¬ 
re anche l’atteggiamento che assume quando 
contempla le verità schiettamente razionali 
dalla vetta dell’esperienza religiosa. 

Se in alcuni scettici c’è qualcosa di ripugnante 
allo spirito religioso non è perché essi neghino, 
ma perché segretamente affermano. 

Sensuale, scettico e religioso: forse non sareb¬ 
be una cattiva definizione di quello che sono. 

Naturale e antinaturale non vogliono dire, 
in fondo, niente di più che proprio ed estraneo. 

Un autore che con le tre prime frasi del suo 
libro non ci fa sentire che ci troviamo di fronte 
a un essere distinto e inconfondibile, dev’esse¬ 
re immediatamente buttato nel secchio della 
spazzatura. 

Tra i vantaggi di non essere scrittore biso¬ 
gna contare quello di poter gustare opere d’ar¬ 
te che l’estetica del momento e l’antagonismo 
naturale fra generazioni successive rifiutano. 

Qualsiasi creatore deve’essere ingiusto con 
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ciò che rimpiazza. Deve negare quello che lo 
precede per giustificare ciò che apporta. 

La superiorità del contemplatore sta nel non 
trovarsi sottomesso a quella necessità di ingiu¬ 
stizia, e nel poter così giustificare simultanea¬ 
mente l’esistenza di ciò che muore e l’esistenza 
di quello che lo uccide. 

Nella storiografia delle religioni è possibile 
distinguere tre tappe principali: 

I. Lo storico, partendo da quello che è e da 
ciò in cui crede, interpreta miti e costumi. E in 
funzione della mentalità sua propria che consi¬ 
dera i fatti religiosi. Se i fatti gli sono simpatici 
li proclama allegoria della verità, vale a dire 
della tesi in cui ha fiducia, e se gli sono anti¬ 
patici li denuncia come invenzioni dell’astuzia 
sacerdotale. 

II. Lo storico riconosce il carattere autonomo 
dei fatti religiosi, li mantiene entro la sua sfera 
propria, indipendenti da qualsiasi contamina¬ 
zione razionalista, e cerca interpretazioni spe¬ 
cifiche; ma alla totalità dei fatti religiosi oppone 
il suo proprio universo intellettuale come unico 
valido quando abbandona la pura descrizione 
storica per abbordare un’interpretazione criti¬ 
ca, una determinazione della “verità”. 

III. Lo storico ammette la specificità dei fatti 
religiosi e non li oppone globalmente al suo 
universo intellettuale. Li riunisce, al contrario, 
per costruire un repertorio completo di attitu- 
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dini. La relatività storica dei fatti religiosi non 
si contrappone, così, al presupposto assoluto 
che l’universo dello storico aspira ingenua- 
mente a rappresentare; qui tutto si relativiz¬ 
za e la discriminazione della verità non sorge 
automaticamente dalla sola coesistenza di una 
struttura intellettuale dello storico. 

Non sono le idee che facilmente sfociano in 
una formula quelle che hanno maggior impor¬ 
tanza nella nostra vita intellettuale, bensì quel¬ 
le diffuse e vaghe, lievi e pertinaci che nulla di 
preciso motiva e che tutto suggerisce. 

Ciò che più allontana da un uomo è sentirlo 
soddisfatto di se stesso. 

Mi interessano soltanto coloro che affanno¬ 
samente cercano di differire da se stessi c che 
anelano a modificare ogni giorno qualcosa di 
ciò che sono stati. 

Cercare una collocazione differente di og¬ 
getti è l’unica impresa che la maggioranza de¬ 
gli uomini concepisce. 

L’unica avventura interessante e divertente 
è quella a cui ci consegnamo quando tentia¬ 
mo di descrivere o di creare un essere segreto e 
nuovo nelle nostre anime. 
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L’unica routine priva di monotonia è quella 
della vita ascetica. 

Ciò che nel cattolicesimo sembra scioccante 
a prima vista è quello che poi più sicuramente 
seduce. 

Il cattolicesimo si costruisce precisamente alla 
maniera di una ragione astratta e sicura di se 
stessa che nel proporsi di costruire una religio¬ 
ne non procederebbe mai. 

Tutto qui è casuale, accidentale, imprevedibi¬ 
le, pienamente storico. 

Vive e cresce come le cose reali vivono e cre¬ 
scono, e non come immaginiamo che le cose 
dovrebbero vivere e crescere. 

È contraddittorio, assurdo, misterioso come la 
vita; manca della nitidezza schematica delle 
invenzioni arbitrarie, dei sogni di una immagi¬ 
nazione pigra svincolata da qualsiasi obbliga¬ 
zione pragmatica. 

Detestare il peccato e non il peccatore è una 
delle regole fondamentali anche dcll’ermeneu- 
tica. 

Regola che significa, qui, che ogni idea contro 
la quale dobbiamo lottare c che dobbiamo re¬ 
spingere dall’ambito del nostro sistema come 
falsa, assurda od oggetto di fede, tuttavia pos¬ 
siede - quando fa parte della struttura di un 
essere concreto - la sua importanza, la sua di¬ 
gnità e il suo senso. L’esigenza delPintellczionc 
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vuole così che l’idea sia considerata non nel 
suo essere astratto e nelle sue sole relazioni con 
il nostro sistema proprio e concreto, bensì en¬ 
tro le relazioni con il sistema concreto dell’in¬ 
dividuo al quale appartiene. 

La pianificazione implica l’ordine, l’ordine 
implica la prevedibilità, e la prevedibilità ripu¬ 
dia l’atto capriccioso. 

Ordunque, a prescindere da qualsiasi sotti¬ 
gliezza nelle definizioni, la libertà è capriccio. 

L’autentica sterilità intellettuale non è quel¬ 
la di colui che è trattenuto dalla propria me¬ 
diocrità, bensì quella di colui che è disgustato 
anche dalla propria eccellenza. 

La limitazione che opprime non è quella che 
traccia la mediocrità di ciascuno, bensì quella 
dell’uomo stesso. 

Non è amaro esclamare che nulla di quello che 
si fa vale la pena, bensì confessare che nulla di 
ciò che l’uomo può fare vale la pena. 

Non ci sono opinioni savie che basterebbe 
accettare per ritrovarci colmi di sapienza. 

La sapienza non consiste in certe opinioni, 
bensì in una certa maniera di avere qualsiasi 
opinione. 

Quando crediamo di aver rinunciato a tut- 
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to, non abbiamo rinunciato, solitamente, che 
al modo abituale di possedere le cose, ma in 
fondo speriamo che tutto, in un modo più sot¬ 
tile, ci sia restituito. 

La facilità del sogno, come quella della gene¬ 
ralizzazione, ci presentano un mondo esangue. 
Ma un sorriso o una pietra bastano affinché il 
nostro cuore palpiti. 

Che una donna ci attenda fa sì che il mondo 
sembri riempirsi di una solennità illimitata. 

Nulla fa toccare con maggior evidenza la ri- 
strettezza del recinto in cui tutti viviamo più 
dello sguardo curioso, accogliente, aperto, 
limpido con il quale gli esseri si contemplano 
quando le circostanze escludono ogni probabi¬ 
lità di un contatto sociale. 

La società ci trasforma in isolotti, che non 
sono visitati se non dalle barche prescritte da 
un itinerario inalterabile e monotono. 

Amare vuol dire vedere un essere come Dio 
lo vede. 

La bellezza di un essere non ci sorprende, 
ma ci colma. 

La nostra esaltazione proviene dalla scoperta 
di quello che da tutta l’eternità aspettavamo. 
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In modo naturale e incosciente giudichiamo 
che ogni essere bello ci appartiene, e così da¬ 
vanti alla bellezza che passa ci sentiamo ingiu¬ 
stamente derubati e diseredati. 

Se i giocatori non giocano per vincere, il 
gioco perde di interesse. Così, una meditazio¬ 
ne, una conversazione, un libro, mancano di 
ogni importanza quando coloro che meditano, 
parlano o scrivono, convinti della loro incapa¬ 
cità di trovare la verità, lo fanno per vanità, 
distrazione, pedagogia o semplice abitudine. 

Pensare, così come scrivere, è un mestiere che 
richiede la pazienza routinaria dell’artigiano. 

Se attendiamo subitanee illuminazioni non fac¬ 
ciamo altro che prolungare i periodi di sterilità. 
Bisogna esigere dallo spirito quotidianamente, 
sapendo tuttavia che ciò che esso dà in questo 
modo usualmente manca di valore, e che in 
verità si tratta di una specie di gesticolazione 
liturgica propizia all’apparizione dell’autenti¬ 
co mistero. 

Esigere da noi stessi di essere ciò che siamo 
è una dottrina pericolosa, giacché molti sono 
capaci di qualche nobiltà solo ingannando se 
stessi. 

Rassegnarci a ciò che siamo forse non è sem¬ 
pre fare la volontà di Dio, quanto collaborare 
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con l’oscura volontà che degrada le sue opere. 

Ogni principio etico ha un doppio volto 
e una doppia potenza. In ciascun essere che 
ascolta e obbedisce si trovano le cause che sca¬ 
tenano certune o cert’altre conseguenze. 

La monotonia insopportabile della lettera¬ 
tura pornografica proviene dal carattere stret¬ 
tamente fisiologico dell’erotismo che descrive. 
Libri puramente “behaviourist”; in verità, un 
tentativo fallito di esaurire l’uomo nella descri¬ 
zione del suo puro comportamento. Ineffica¬ 
ce è anche la formula di certi libri erotici del 
XVIII secolo, nei quali l’erotismo è veicolo di 
una predicazione antireligiosa oppure si con¬ 
densa in temi intellettuali, rimpiazzando la 
freddezza del gesto fisiologico con la freddezza 
del concetto. 

Forse, solo un erotismo schiettamente psicolo¬ 
gico, ricco della sua autentica e torbida den¬ 
sità, potrebbe essere tema di una pornografia 
legittimamente artistica. 

Esiste una chiarezza che nasce dall’analisi, 
dalla divisione di un oggetto nelle sue parti co¬ 
stitutive c che, quandanchc non arrivi mai fino 
agli elementi ultimi e si arresti in tappe inter¬ 
mediarie, ci soddisfa perche rimpiazza una to¬ 
talità confusa con una molteplicità sistematica. 
Esiste anche un’altra specie di chiarezza che 
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proviene da un’intuizione dell’oggetto che non 

10 analizza ma che lo possiede nella sua totali¬ 
tà; più somigliante alla conoscenza che ha un 
pittore di un corpo nudo piuttosto di quella 
che ne ha un anatomista. 

Questa chiarezza ha l’effetto di essere difficil¬ 
mente trasmissibile, di non poter passare come 
la prima da uno spirito all’altro con l’integrità 
con cui si trasmette una proposizione matema¬ 
tica o una regola di procedimento tecnico, e 
di richiedere piuttosto una sorta di contamina¬ 
zione da uno spirito all’altro somigliante all’at¬ 
to di accendere una torcia da un’altra torcia. 

Ogni sentimento che ci è impossibile sentire 
è uno scoglio per il tentativo di una teoria siste¬ 
matica del mondo, giacché non potremo mai 
sapere se la chiave del sistema non è precisa- 
mente quello, la cui opacità perdura inviolata. 

11 mondo dell’animale, di qualsiasi animale, 
contiene forse il dato stesso che sommato a un 
cert’altro dato patente, grave, solenne riusci¬ 
rebbe a far girare vertiginosamente il patrimo¬ 
nio di dati posseduti fino a stabilire la totalità 
nella sua autentica struttura di relazioni siste¬ 
matiche. 

Ogni pensiero procede per mezzo di dedu¬ 
zioni e di induzioni; cioè: in un mondo dove 
ogni oggetto è infinitamente denso, qualsiasi 
pensiero appoggia sulle rare conoscenze diret- 
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te una struttura di linee, linee che in verità in¬ 
dicano solo i nessi della nostra conoscenza ma 
non quelli delle cose. 

Il desiderio di sfuggire allo storicismo e 
all’incapacità di pensare storicamente si ma¬ 
nifestano ogni giorno con maggior chiarezza. 
Tentativi di definire l’uomo eterno, ciò che 
dell’uomo si trova fuori della storia, o tenta¬ 
tivi di millenarismo che si nascondono sotto il 
processo di una dialettica repentinamente in¬ 
terrotta, tutto rivela una grande indifferenza di 
fronte a ciò che è storico, che sembra superfi¬ 
ciale ed estraneo. 

Forse il risorgimento, nel nostro tempo, di una 
serie di fenomeni che il XIX secolo immaginò 
superati ed obsoleti ha cancellato con ottimi¬ 
smo progressista la nozione di una differenza 
fra individui che si rivelano capaci di uguali 
estremi di animalità. 

Di fronte ad un’umanità per la quale la fame, 
l’oppressione e la crudeltà sono le uniche real¬ 
tà pertinenti, lo spirito dubita che altre cose, o 
loro varianti, significhino qualcosa al confron¬ 
to con un corpo insanguinato, tremulo d’ango¬ 
scia e di fame. 

La pazzia antica ha una certa maestà. 

Non è, come il fenomeno moderno, un avvi¬ 
cinamento dell’uomo alla sua natura animale 
o meglio alla sua realtà biologica sprovvista di 
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culmine spirituale, bensì è piuttosto una spe¬ 
cie di possessione, di intromissione diabolica o 
una sorta di collocazione del demente davanti 
a recinti sconosciuti. 

Il demente si consegna, in questo caso, a una 
gesticolazione nella quale intuiamo un senso, 
mentre nell’altro caso i gesti destano solo la 
nostra commiserazione. 

La presenza della bellezza ci sembra rive¬ 
lare una struttura dell’universo che tuttavia la 
constatazione del dolore confuta. Ma anche 
la presenza del dolore ci sembra rivelare una 
struttura dell’universo che a sua volta la con¬ 
statazione della bellezza confuta. 

Di fronte all’importanza di una valida inter¬ 
pretazione intellettuale del mondo solevo di¬ 
sprezzare il significato possibile delle distinte 
interpretazioni sentimentali in cui all’improv¬ 
viso ci troviamo, come dentro a nuovi universi. 
Ma oggi è proprio quella che mi è indifferente, 
prima di tutto perché capisco che non esiste 
separata, sola, isolata, indipendente, unica, 
ma che dipende invece da quelle interpreta¬ 
zioni sentimentali. Queste la determinano e 
le sue più astratte proposizioni acquisiscono, 
secondo l’interpretazione sentimentale su cui 
posano, i significati più diversi e anche più an¬ 
tagonistici. 

Al lettore degli storici antichi la guerra moder- 
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na è cosa familiare. 

La guerra totale è la guerra che l’umanità ha 
sempre conosciuto. Essere riusciti a sottomet¬ 
tere la guerra, per secoli, al compimento di 
certe esigenze morali ed estetiche fu un’impre¬ 
sa miracolosa e fragile. 

L’uomo attuale si scuote di fronte agli stessi or¬ 
rori che l’umanità millenaria contemplò con 
angosciosa rassegnazione. 

Potremmo quasi dire che la sensualità vede 
nella donna più il suo pretesto che il suo og¬ 
getto. 

Quando cominciamo a sentire che l’idioma 
si sottomette a noi come una materia obbe¬ 
diente, flessibile e plastica dobbiamo, diffiden¬ 
ti, sospettare di ciò che scriviamo, perché nel 
riuscire ad esprimere in modo adeguato quello 
che pensiamo la nostra approvazione può pro¬ 
venire solo dalla similitudine fra il pensato e 
lo scritto, mentre solamente vale la pena che 
provenga dall’esclusiva eccellenza dello scritto 
e del pensato. 

Qualsiasi comodità ci può sedurre e, disto¬ 
gliendoci da quello che permette, soddisfarci 
da sola. 

Forse l’unico atteggiamento estremo ed ec¬ 
cessivo che non si altera né si converte in un 
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atteggiamento diverso, ripugnante c contrad¬ 
dittorio è la santità. 

Qui non ci sono limiti, né vi è eccesso ai suoi 
estremi. 

I luoghi comuni sono la santità dell’intclli- 
genza, però rassegnarci ad essi vuol dire col¬ 
laborare al nostro abbrutimento. Per questo 
la lettura dei classici greci e latini è così ne¬ 
cessaria, giacché lì troviamo il luogo comune 
esposto con serena pienezza e con la deliziosa 
coscienza di una fresca scoperta. 

Fra i moderni, solo italiani e francesi hanno 
saputo vedere la donna e parlare di lei come 
conviene. 

Fantasia, avventatezza e capriccio sono cose 
di cui mi trovo sprovvisto; però, siccome non 
disputo sulla loro necessità per un savio equili¬ 
brio, provo a non dimenticare in quale manie¬ 
ra modificano gli accenti della vita. 

Somiglianti a indifferenti raccomandazioni 
che ricordiamo solo per disubbidire immedia¬ 
tamente. 

Rileggere i libri che sedussero la nostra gio¬ 
vinezza è impossibile. O la patente mediocrità 
del libro ci contrista oppure confondiamo con 
il testo dell’autore il testo che sovrappose la no¬ 
stra immaginazione meravigliata e fresca. 
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Davanti all’agitazione effervescente delle 
immense moltitudini asiatiche, l’Europa di ieri 
assomiglia alla breve pausa degli Antonini. 

Il fatto storico più grave del nostro tempo 
non è il comuniSmo russo, ma la creazione di 
un nuovo Stato cinese. 

I dinasti comunisti della Cina fondano un im¬ 
pero la cui struttura politica e sociale è ancora 
imprevedibile, ma la cui ponderosa entità non 
richiede profeti. 

Se la Russia trasforma in religione qualsia¬ 
si dottrina che assimila, il genio laico e civile 
della Cina elabora i prodotti religiosi in specie 
sociali e politiche. 

Spogliato della superfetazione religiosa, esente 
dalla sua funzione sostitutiva nell’anima tran¬ 
sitoriamente decentrata, forse lì il comuniSmo 
otterrà un’approssimazione valida ai suoi pro¬ 
positi primi. 

Nel prossimo conflitto russo-americano gli 
storici del futuro vedranno l’ultimo conflitto 
fratricida della razza bianca. 

La storia dell’economia politica suggerisce 
una mano reumatica che si affanna nell’affer- 
rare alcune gocce di mercurio. 

La vera storia, la storia che varrebbe la pena 
conoscere, non è la storia di quello che gli uo- 
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mini fanno e neanche la storia di quello che 
pensano, bensì la storia di quello che sentono. 
Che m’importa, invero, che le orde del Gobi 
abbiano invaso la Cina o la Persia? Ma, ah!, 
una notte di vittoria tra le fiamme e le grida, 
nel mezzo del saccheggio dei palazzi imperiali 
di Si-gnan 14 dopo lunghi anni di sete nel deserto. 

Credo che l’unica scienza della quale esisto¬ 
no trattati scritti da colombiani è l’economia 
politica; per questo dubito che sia una scienza. 

C’è una soddisfazione che la storia di rado 
ci nega: quella di veder trionfare ciò che è più 
umile, quello che si annuncia con meno trom¬ 
be, quello preceduto da meno clarini. 

Così il socialismo di Stato, la più povera del¬ 
le dottrine economiche, quella che è carente di 
ampie e belle teorie, quella i cui teorici sono gri¬ 
gi è, nonostante tutto, quella che minaccia di in¬ 
cidersi nella storia, quella la cui forma è assunta 
da tutte le altre recalcitrando e negandolo. 

Non so stimare altro che i poveri e la ric¬ 
chezza; detesto la povertà e i ricchi. 

Che una malattia sia causa, condizione, fat¬ 
tore o funzione di una determinata manifesta¬ 
zione dello spirito non ha di che sorprenderci 


Odierna Xi’an, antica capitale della dinastia Tang. 
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né di che indurci dei dubbi sul suo valore o la 
sua importanza, giacché il concetto di malat¬ 
tia è puramente statistico, e dal punto di vista 
dell’animalità lo spirito non è altro che una 
malattia ereditaria. 

L’errore è la condizione della verità. 

La possibilità di scoprire certe verità dipende 
dall’intensità con cui neH’affermare certi errori 
ci neghiamo a considerare altre verità la cui 
ombra oscurava e nascondeva la presenza di 
quelle verità. 

Se tutte le verità si trovassero situate alla pe¬ 
riferia di un cerchio di cui noi occupassimo il 
centro, l’ignoranza di una verità non condizio¬ 
nerebbe la conoscenza delle altre verità. Però, 
essendo le verità collocate in serie gerarchiche 
e inoltre non essendo il processo conoscitivo 
un atto atemporale bensì un’avventura storica, 
e infine trovandosi lo spirito incapace di per¬ 
cepire illimitatamente verità simultanee e con¬ 
nesse, la vita spirituale trova e perde, scopre e 
abbandona, ama e odia le successive verità con 
cui si confronta. 

Il progresso della conoscenza è più somiglian¬ 
te a quello della vita amorosa piuttosto che a 
quello di qualsiasi processo cumulativo. 

Scala: colui che lotta per sottomettere altri; 
colui che lotta per liberarsi; colui che lotta per 
liberare altri; colui che lotta per sottomettersi. 
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È più gradevole frequentare i vinti, perché la 
loro superbia svanisce e diventano intelligenti. 

Un grande libro è quello che a qualsiasi età 
causa un’impressione simile all’impressione 
che qualsiasi libro ci causava durante la nostra 
infanzia. 

Il cinico è colui che non credendo più nel 
suo diritto tuttavia non rinuncia ad esso. 

La convinzione di colui che predica di solito 
è posteriore alla predicazione e non la precede. 

Tutto ciò che ignoro mi opprime, e le mie 
più patenti evidenze soffrono dell’ombra che 
sopra d’esse proietta il sospetto che la mia 
ignoranza nasconda una più pura evidenza 
che le annulli. 

Alla tragedia eterna di non poter possede¬ 
re tutta la scienza a cui lo spirito anela, la ric¬ 
chezza intellettuale della nostra epoca aggiun¬ 
ge quella di negare all’individuo il possesso 
di tutta la scienza che lo spirito, di per sé, già 
possiede. 

Vedo che la grande maggioranza c capace 
di iniziare un pensiero dove i loro predecessori 
lo conclusero e di integrarsi così, per inerzia, 
alla catena di generazioni successive. 
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Essere moderno è, in fondo, la capacità di 
prolungare i pensieri di ieri, di accettare come 
punto di partenza il pensiero della generazio¬ 
ne precedente. 

Ma di questo io sono incapace. 

Non mi importano per nulla i problemi di ieri, 
se non sono i miei propri problemi; e neppure 
le loro soluzioni, se non sono le mie. 

Il problema di oggi, nato dal problema o 
dalla soluzione di ieri, non mi interessa neces¬ 
sariamente; non basta che la sua interrogazio¬ 
ne assuma proporzioni mostruose affinché mi 
senta costretto a cercarvi una soluzione. 

Ho bisogno che sia il mio problema, che nasca 
da quello che sono stato ieri, non da quello che 
sono stati altri o da quello che è stato il mondo. 
Il mio problema può essere così elementare 
che già non si menzioni neppure, ma è quello 
che mi interessa. Che m’importa dell’appetito 
degli altri? Io non so mangiare se non quando 
sento fame. 

L’estremismo politico non proviene da una 
convinzione dottrinaria; è soltanto la formula 
verbale di un prurito emozionale. 

Servire con minuziosa attenzione un razio¬ 
cinio le cui basi ci sembrano false è l’eroismo 
dell’intelligenza. 
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Siccome l’opera d’arte è indifferente al tema 
giacché il fatto estetico risiede in una certa at¬ 
titudine specifica, forse la cultura consiste nel 
sostituire il piacere di pensare cose gradevoli 
con il piacere di pensare per il solo fatto di 
pensare. 

Lo studio della filosofia può diventare, come 
la scienza, un’occasione per divertirsi e per di¬ 
menticare, così, il nostro compito legittimo di 
pensare. 

Solo m’importa di essere, e la verità per 
quanto permette di non essere ingiusto. 

Attribuire vizi, difetti, perversioni alla sola 
società, a una struttura sociale determinata, 
è l’unico modo di accendere la speranza nei 
cuori che l’assenza di Dio consegna alla dispe¬ 
razione. 

Al materialismo storico, all’interpretazio¬ 
ne economica della storia bisogna sostituire 
un’interpretazione religiosa, forse non come 
un nuovo provvidenzialismo, bensì come 
un’infrastruttura di categorie della sociologia 
religiosa. 

Ogni grande movimento rivoluzionario, 
quali che siano i suoi programmi e le sue dot¬ 
trine, suggerisce presto o tardi ai suoi storici 
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l’impiego metodico di un vocabolario metafo¬ 
rico plagiato dalla storia religiosa. 

Le emozioni più elementari e comuni sono 
quelle che sentiamo con maggior intensità; 
però, siccome ciò che più intimamente sentia¬ 
mo è quello che ci sembra più personale e pro¬ 
prio, è ovvio che ciascuno immagini che gli sia 
esclusivamente propria quella emozione che è 
comune a tutti. 

Una discussione politica interessante consi¬ 
ste nell’analisi storica di fatti politici compiuti 
e una discussione politica idiota in profezie ed 
oroscopi che esprimono i nostri timori o le no¬ 
stre speranze. 

Di fronte a ogni essere umano la mia reazio¬ 
ne spontanea è quella di accogliere, accettare, 
credere; così, nessuno è più facilmente sedotto 
di me, né più ingannato. 

Ma nessuno meno ostinatamente fedele di me 
a quegli errori. 

Ogni essere che ho accettato ingenuamente 
con il valore assoluto e inconfondibile che si 
concedeva a se stesso presto gira vertiginosa¬ 
mente nel mio spirito, e si situa laddove lo col¬ 
loca irrimediabilmente la mediocrità, la relati¬ 
vità e la storicità di ogni vita. 

Accogliere l’individuo ipocritamente cor- 


431 






Nicolas Gómez Dàvila 


tese con una ipocrisia mille volte più ipocrita 
della sua è un gioco delizioso che sconcerta 
prodigiosamente l’ipocrita, che si congeda da 
noi confuso e dubbioso della sua insincerità. 

Tutta la mia lucidità fallisce di fronte a colo¬ 
ro che amo, e preferisco essere cieco piuttosto 
che misurare l’insicurezza del nostro amore 
terrestre. 

Qualsiasi eroismo contro il nostro amore mi 
sembra - nonostante la volgarità delfopinione 
- soltanto un sintomo del fatto che il nostro 
amore è agonizzante. 

Le donne della famiglia reale di Macedonia 
sembrano menadi ebbre possedute da un dio. 

Essere assolutamente onesti con se stessi è un 
compito che nessuno può compiere, a meno di 
risolversi a così tanti tradimenti e contraddizio¬ 
ni che il solo nome di chi ci prova suggerisce 
l’immagine di un’anima volubile e fallace. 

In fondo, la sola onestà possibile è verso il per¬ 
sonaggio che rappresentiamo di fronte agli al¬ 
tri e ogni vita “naturale” e “logica” presuppo¬ 
ne una straordinaria tenacia di attore. 

Come la “natura” delle dottrine estetiche, 
che l’arte non deve dimenticare o deve rag¬ 
giungere - e che in verità si trova solo alla fine 
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di un lungo processo di artifici, di operazioni 
volontarie e di ricette — la “natura” dell’uomo 
è un’essenza che l’uomo realizza attraverso e 
per mezzo di mille obbligazioni, progetti, va¬ 
lori e regole. 

Un poeta parnassiano o simbolista che evo¬ 
ca una principessa o una dea... la sua evoca¬ 
zione già non suggerisce una dea o una prin¬ 
cipessa, bensì precisamente un poeta parnas¬ 
siano o simbolista che evoca una principessa 
o una dea. 

Per l’insegnamento della filosofia quello 
che si richiede è una dottrina sistematica; non 
importa che sia imbecille, ma soltanto che sia 
completa. 

Credo che dovremmo sospettare dell’im¬ 
becillità di ogni uomo serio, ma l’intelligenza 
fallisce sempre quando è carente di austerità. 

La storia è un repertorio di immagini esal¬ 
tanti, eroiche o sensuali. 

Che un certo libro sia “prix Goncourt ”' 5 è 
già sufficiente per scappare a gambe levate. 


1 L’autore si riferisce al premio letterario Goncourt, 
istituito a Parigi nel 1896 per volere di Edmond de Gon¬ 
court. 
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Il curioso pessimismo degli “intellettuali” 
sudamericani sul destino dell’Europa è come il 
giubilo di una donna brutta di fronte alla ma¬ 
lattia che sfigura una donna bella. 

L’uomo intelligente fallisce spesso perché la 
sua intelligenza lo sorprende e lo seduce, come 
se aH’improwiso si trovasse fra le mani un gio¬ 
cattolo meraviglioso. 

Incapace di accettarla come se fosse la sua ma¬ 
niera naturale di essere, come una semplice 
funzione del suo spirito, si applica nel giocare 
con essa, e incantato dai mille piaceri che gli 
procura si dimentica di impiegarla rettamente, 
banalmente, per pensare la sua vita e vivere il 
suo pensiero. 

Il denaro non impedisce nessun fallimento, 
ma lo nasconde. 

Ciò che è stupido, quindi, non è usarlo per 
proteggere la nostra delicatezza o la nostra 
vanità dal sorriso soddisfatto del prossimo; ciò 
che è stupido è immaginare che possa darci 
qualcosa di quello che il nostro cuore brama. 

Niente riesce ad estinguere il ricordo di ciò 
che non siamo stati. 

All’invecchiare, ciò che sorprende di più è la 
scarsa attenzione che hanno dedicato coloro 
che scrivono a quello che precisamente occupa 
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la maggior parte della vita di tutti gli uomini. 

Per pudore o stanchezza, la letteratura con¬ 
tinua ad essere, come la vecchia storiografia, la 
cronaca di battaglie e di nozze regali. 

La prosa di Conrad ha una nobile sonorità 
di bronzo. Forse Conrad è la più autentica sen¬ 
sibilità etica del suo tempo. 

Il mondo è l’indefinito, ciò che è privo di si¬ 
stema, ciò che prospetta un’irta iniziazione, un 
brutale termine primo che non si conclude ma 
che si prolunga con abbozzi di pause, come la 
conversazione di uno scemo. 

Qualsiasi sistema è trascendente il mondo, 
qualsiasi sistema è una metafisica. 

L’uomo è fatto affinché gli basti poco, ma 
quel poco gli è negato. 

Sono la caricatura di una grande intelligenza. 

Nel cattolicesimo degli ultimi centocin- 
quant’anni il fenomeno più interessante è 
quello della repentina importanza del pensiero 
religioso dei laici. 

L’intelligenza della Chiesa, il suo fermento 
intellettuale, è stato il dottore laico, il teologo 
senza mandato gerarchico. 
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Il timore dell’eresia, la censura vigorosa che 
quel timore esercita, sopprimono nel cattolico 
ordinario ogni pensiero religioso ma contribu¬ 
iscono ad arricchire, con tutte quelle forze va¬ 
canti, la sensibilità religiosa. 

Il cattolicesimo realizza praticamente l’eli¬ 
minazione del dogma per mezzo della stessa 
estrema rigidità con cui lo costituisce. 

Così, paradossalmente, in un mondo vacillan¬ 
te, ristabilisce l’unità semplificatrice del senti¬ 
mento religioso. 

Le interpretazioni dialettiche della storia 
hanno la comodità delle vecchie esegesi dell’A¬ 
pocalisse: con un po’ di ingegnosità si possono 
applicare a tutto. 

La classe alla quale appartengono i grandi 
libri di una letteratura è cosa di somma impor¬ 
tanza per il loro destino intellettuale. 

Passare così dai classici del XVII secolo o dalla, 
Bibbia del 1611 o da Shakespeare, o Dante, o 
Goethe e dall’idealismo tedesco a Cervantes, 
Quevedo e Lope de Vega, vuol dire misurare 
l’importanza intellettuale di quelle letterature. 
La letteratura spagnola conserva il segno inde¬ 
lebile di avere, come libro matrice, un roman¬ 
zo satirico; cioè, nonostante tutto, un libro che 
appartiene a un genere letterario inferiore. 

L’elemento a priori dell’esegesi indipenden- 
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te del Nuovo Testamento è scandalosamente 
evidente. 

Un a priori che consiste in postulare una natura 
logica e non contraddittoria degli uomini e dei 
fatti. Così, in funzione di quello che si conside¬ 
ra essenziale a un uomo o a un fatto, si tratta di 
scartare qualsiasi tratto contraddittorio. 

Un a priori evidentemente valido se l’universo 
fosse carente per noi di sorprese, ma puramen¬ 
te pregiudizievole giacché lo sguardo più fuga¬ 
ce verso il cuore volubile dell’uomo basta per 
determinarne la sua invalidità. 

Goethe da giovane, l’unico moderno che ri¬ 
corda il macedone. 

Fra realtà e mito l’intelligenza stabilisce una 
distanza forse inesistente. 

Se ciò che il mito afferma non esiste in colui 
che crea il mito, come può nascere il mito? 

In verità, io posso inventare un personaggio 
estremamente eroico, però la mia invenzione 
non sarà un mito, ma una menzogna. Se al 
contrario lo posso creare vivo, animato, im¬ 
mortale, il suo eroismo estremizzato esiste in 
me e il mito si confonde con la realtà che sono. 
Ciò che esiste nel mito non ha né più né meno 
realtà dell’uomo che passa per strada. 

L’ottundimento della sensibilità che ci porta 
ai classici - perché solo essi possiedono l’in- 
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tensità artistica sufficiente a commuoverci — ci 
porta anche alle perversioni sessuali. 

Una digestione pesante ricrea l’universo del 
diario di Maine de Biran. 

La storia non insegna l’inutilità dell’azione 
individuale, bensì la sua vanità. 

Ciò che mostra non è l’inefficacia dei suoi atti, 
bensì la a volte comica discrepanza fra i fini 
proposti e i risultati ottenuti. 

La religione formula instancabilmente i pro¬ 
blemi che la nostra leggerezza cerca di eludere. 

Che la prostituzione abbia potuto essere un 
fatto religioso deve bastarci per rifiutare qual¬ 
siasi spiegazione esclusivamente economica o 
fisiologica del fenomeno. 

Nella penombra dei templi, una prostituta mi¬ 
serabile assume una funzione liturgica. 

Esser stato innamorato basta per confutare 
qualsiasi realismo epistemologico. 

Da molti anni si fa politica con tanta abilità, 
tanta tecnica, tanto cinismo, tanto affanno di 
efficacia, con una così severa considerazione 
dei mezzi in funzione della loro pura capacità 
di ottenere un determinato risultato e con dei 
così scarsi o così ironici successi, che non capi- 
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sco come non seduca nessuno l’idea di provare 
ad essere stupidamente onesto, imbecillemen- 
te puro e retto. 

Sì! Dato che tante vittorie sicure si sono con¬ 
cluse in fiaschi, perché non deve culminare in 
vittoria un sicuro fallimento? 

Il peggior crimine di coloro che fanno uso 
di mezzi vili è quello di indurci, di sedurci, di 
obbligarci a fare un uguale uso di mezzi vili. 

Se potessimo esser sicuri che la sconfitta 
volontaria non è una pura imbecillità, quale 
gioia lasciarci vincere laddove il trionfo si ottie¬ 
ne solo con gesti volgari, con atti crudeli, con 
ignobili pensieri. 

Se essere è la gran superiorità, tutto ciò che 
è abietto è permesso. 

Le matematiche sono una maniera di par¬ 
lare di certe cose per soddisfare certe necessità 
delfintelligenza. 

Le matematiche mi sembrano un metodo 
per risolvere problemi, cioè nascono da un 
caso concreto, da un’urgenza empirica, dalla 
considerazione di un fatto. Da lì la difficoltà 
della loro fondazione logica. 

Investigare che cos’è questo o quel concetto 
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equivale a investigare quale sia il processo che 
lo genera, vale a dire a trasformare in una de¬ 
finizione genetica una percezione empirica di 
similitudini. 

Il saggio di Du Bos sulla letteratura rivela la 
duplicità dell’atteggiamento cristiano davanti 
a un fatto letterario. 

Confrontata con la pienezza della vita religio¬ 
sa la palese insignificanza della letteratura ob¬ 
bliga a cercarvi un’interpretazione che possa 
integrarla alla prima. 

Ma l’imperiosa presenza di Dio svuota in 
modo così efficace qualsiasi attività umana che 
un’estetica giustificativa sembra il gesto di un 
bambino che di fronte alla morte si aggrappa 
al suo giocattolo preferito. 

Niente è più facile che risolvere i problemi 
che non ci vengono posti. 

E evidente che Barrés si sbaglia, ma con 
quale nobiltà! 

Come spiegare che Stendhal mi strega 
quandanchc non ci sia forse una sola delle sue 
idee che non mi sembri il colmo dell’assurdo? 

Non varrebbe la pena di meditare sulle 
conseguenze morali e intellettuali che proba¬ 
bilmente genererà l’uso della radio? Vivere 
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dentro una continua audizione musicale come 
dentro un’atmosfera umida, un vapore spesso 
di suoni propizio a un certo stupore, a un pe¬ 
sante ottundimento abbrutito dello spirito, pre¬ 
para anime docili alle più stravaganti esigenze. 

Ci sono pitture che ci offrono una visione 
così intensa di un universo singolare e unico 
che vorremmo penetrare dentro il quadro e 
partecipare di quella maniera di vivere. 

L’intera filosofia è un commento marginale 
ai dialoghi platonici. 

Il concetto capace di differenziare la sto¬ 
ria umana dalla storia naturale, la storicità 
dell’uomo dalla storicità della natura, è il con¬ 
cetto di azione autonoma. 

In altri termini, entro il processo storico del¬ 
la natura la causa della variabilità è esteriore 
al soggetto; al contrario, nel processo storico 
dell’uomo quella causa è interiore al soggetto. 
Come primo corollario di questa tesi propo¬ 
niamo già che alla storia umana propriamente 
detta conviene giustapporre una storia natura¬ 
le dell’uomo. 

La storia umana è in modo proprio della vo¬ 
lontà. 

È cosa comica che dopo duecento anni di 
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polemica incessante e metodica siano le nozio¬ 
ni accanitamente vilipendiate e ridicolizzate le 
sole che ci sembrano, oggi, capaci di sopporta¬ 
re l’edificio intellettuale della ragione umana. 

Girare attorno a un’idea come un asino at¬ 
torno a un palo. 

Un paesaggio non contemplato da occhi in¬ 
telligenti è anonimo, rimpiazzabile e confon¬ 
dibile. 

Fra la bellezza delle cose naturali e la bellezza 
dell’arte c’è la stessa differenza che fra un gesto 
significativo e un colpo sul plesso solare: ambe¬ 
due ci commuovono, ma in maniera diversa. 

Il mondo, senza l’interpretazione dell’arte, 
sarebbe come le fotografie della superficie del¬ 
la Luna. 

Un partito politico: un nucleo di ambizio¬ 
si attorniato da un gruppo di avidi, al quale 
si sommano alcuni vanitosi e che è seguito da 
molti impauriti. 

Sapere quello che un certo individuo pen¬ 
sa, o penserebbe, se i suoi interessi diversi non 
influissero sulle sue opinioni, mi ha sempre ap¬ 
passionato, ma non ho mai potuto saperlo. 
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La peggior disillusione: l’individuo che giu¬ 
dicavamo interessante perché le sue opinioni 
ci sembravano contrariare la sua natura e i 
suoi interessi, e che all’improvviso ci obbliga 
a comprendere che per tutto il tempo si è cre¬ 
duto differente, diverso da quello che eviden¬ 
temente è, e che pertanto quella maniera di 
pensare se stesso implica in forma ordinaria e 
volgare quello che dice. 

Molte persone rivelano un’autentica intelli¬ 
genza in quello che fanno c in quello che dico¬ 
no; però hanno una maniera di essere coscien¬ 
ti dei loro atti e dei loro giudizi, di formulare la 
teoria di quei giudizi e di quegli atti, stupida, 
scontata e volgare. 

Esiste un’intelligenza prima e un’intelligen¬ 
za seconda. 

La prima ha per oggetto tutto quello che le è 
esterno e la seconda ha per oggetto la prima. 
Qualsiasi essere incapace di questa seconda 
intelligenza ci sembra procedere macchinal¬ 
mente, meccanicamente, come un efficiente 
congegno sparato su un oggetto da una vis a 
tergo 16 che le è estranea. 

Scrivere senza credere in se stessi è impos¬ 
sibile. 


16 Una “forza proveniente da dietro”. 
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Quando arriviamo a pensare che chiamia¬ 
mo verità il nostro offuscamento del momento, 
scrivere è impossibile. 

Quello che mi sembra rendere la mia verità 
intrasmissibile è che ciascuna delle sue eviden¬ 
ze nasce in un contesto personale, in un ordine 
unico di esperienze che mai proviene da prin¬ 
cìpi né si deduce da regole. 

Una deduzione mi soggioga, ma non mi sot¬ 
tomette. 

Ed è sufficiente tuttavia un lieve gesto affinché 
una totale convinzione mi invada. 

Laddove la dimostrazione può essere con¬ 
dotta nella maniera più rigida, più severa e più 
esatta il mio spirito abbonda in reticenze, in 
eccezioni, in scrupoli, e alla fine si astiene; lad¬ 
dove la ragione non trova se non impurezze, 
dove ogni sviluppo è un rischio, ogni afferma¬ 
zione una temerità, uno spirito palpa evidenze 
e si allieta con abbondanza di luce. 

Tutte le regole, tutte le norme, tutti i princìpi 
destano in me un assurdo desiderio di violarli. 
Tutto quello che si formula mi sembra degno 
di essere assassinato. 

Non posso ammettere altra norma se non quel¬ 
la che consiste nella sola vita di uno spirito che 
lavora incessantemente sul mondo e su se stesso. 
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L’anarchia intellettuale nasce dal disprezzo 
dei princìpi; ma sottometterci ai princìpi che 
possiamo formulare non sarà attribuire alla 
nostra ragione diurna un privilegio che deve 
forse appartenere alla ragione notturna? 

Il nostro potere va molto al di là della nostra 
scienza tanto più quanto questa non è altro 
che un repertorio di ricette di cucina, cioè di 
qualcosa che riesce senza che nessuno in verità 
sappia perché. 

Un trattato di filosofia è un libro che per 
portare il suo lettore da una verità a un’altra 
ha bisogno di edificare una complicata impal¬ 
catura di proposizioni erronee. 

Meditare vuol dire tradurre la verità che ci 
è data come una repentina e spontanea illu¬ 
minazione dello spirito, nella lingua delle pre¬ 
occupazioni usuali di un’epoca e nel lessico di 
una corporazione di professionisti. 

Quello che ci svilisce non è l’ineludibile con¬ 
dizione umana in cui tutti ci troviamo, bensì la 
sua accettazione rassegnata e concorde. 
Quando il nostro atteggiamento e i nostri ge¬ 
sti ci permettono di scivolare con agio fra le 
cose, senza frizione e senza urti, abbiamo per¬ 
so qualsiasi nobiltà. 
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La nobiltà c l’impossibilità di accettare 
come assolute le esigenze ordinarie dell’esi¬ 
stenza umana. 

La seduzione della giovinezza proviene, 
prima di tutto, dall’integrità alla quale aspira, 
dall’ingenua e orgogliosa credenza nella possi¬ 
bilità di eludere la rassegnazione dell’età ma¬ 
tura. 

Il giovane non è nulla, se non rifiuto; ma in 
quel rifiuto giace la sua nobiltà. 

Un adolescente astuto e con la vita sistema¬ 
ta è uno degli spettacoli più miserabili che sia 
dato di vedere. 

L’amore, che svilisce l’uomo, sembra essere 
la sola nobiltà della donna. 

Prima di conoscere l’amore, la giovane 
sembra un fresco e intatto animale, qualcosa 
di subumano e come una metapreparazione 
all’umanità. Ha bisogno della ferita, del san¬ 
gue che sgorga per abbandonare il limbo in 
cui dimora, il giardino primigenio d’innocente 
esistenza animale. 

Che l’epoca del romanzo possa esser stata 
transitoria basta a suggerirlo la facilità con cui 
scivola nella sua narrazione qualsiasi buon ro- 
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manziere del secolo scorso, e la pesante intela¬ 
iatura di presupposti critici e di princìpi estetici 
che richiede il romanziere attuale. 

La scienza, e la filosofia stessa nel suo aspet¬ 
to puramente tecnico, arricchiscono solo il no¬ 
stro universo personale, lo ampliano, lo diver¬ 
sificano, ma non ci portano fuori da esso. 

Solo l’arte e la letteratura ci situano dentro 
universi nuovi e distinti, ci strappano al recinto 
che le nostre coordinate usuali determinano. 
Solo esse ci restituiscono la freschezza di un 
mondo che nelle mattine della nostra infanzia 
meravigliò con la sua novità i nostri occhi. 

Le biografie che seducono la nostra adole¬ 
scenza sono quelle di coloro ai quali non as¬ 
somigliamo mai; più tardi ci attraggono solo 
quelle di coloro con i quali abbiamo più somi¬ 
glianza. 

Il patriottismo dei critici di una letteratura 
povera prepara la peggior confusione del gusto. 

L’ideale della narrazione eroica: le Termo¬ 
pili nel settimo libro di Erodoto. 

Nobiltà, semplicità, e senza necessità di enfasi 
una piena coscienza della grandezza dei fatti. 

Misurare un uomo è un compito così com¬ 
plesso che scegliamo di accettare come esat- 
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to ciò che ciascuno afferma o suggerisce di se 
stesso. In questo modo trionfano lo scemo va¬ 
nitoso e l’impertinente sicuro di se stesso. 

L’insolenza procura il rispetto degli altri. 

La stupidità degli uomini permette di ridur¬ 
re a un precetto unico la scienza del successo 
sociale. Eccolo qui: “Per ottenere tutto ciò che 
la società può dare è necessario e sufficiente 
fare tutto ciò che la sana coscienza e il buon 
gusto condannano”. 

Forse il maggior vantaggio che procurano 
una grande fortuna e un nome illustre è quel¬ 
lo di poter essere amabile, educato e semplice 
con gli altri senza essere disprezzato. 

La maggioranza degli uomini non deside¬ 
rano l’uguaglianza se non per poter esercitare 
con maggior efficacia le superiorità che credo¬ 
no di possedere. 

A vent’anni possediamo una donna; più tar¬ 
di quello che ci importa è possedere l’idea che 
una donna ci suggerisce. 

Un corpo nudo è la chiave di un nuovo uni¬ 
verso. 

Il piacere, più che in se stesso, giace nelle 
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brame che lo precedono e nei rimorsi che lo 
seguono. 

Il fallimento della letteratura pornografica 
deriva dalla banalità dello schietto piacere ses¬ 
suale. 

Stabilire una tavola di categorie della ragio¬ 
ne storica è forse un compito impossibile. 

Le categorie storiche di ciascuna epoca na¬ 
scono con essa e la sua storia stessa le genera. 
Così il sistema di categorie storiche sembra 
non poter essere altra cosa che la stessa storia 
intellettuale. 

Una Geistesgeschichte 17 è la vera critica della ra¬ 
gione storica. 

Ah! Le idee generali di uno scrittore medio¬ 
cre... che ci dia fatti, brevi e duri, o che taccia. 

I libri mal scritti e malfatti sono a volte più 
interessanti di un libro perfetto. 

La soddisfazione che ques’ultimo ci dà sembra 
esaurire il suo potere, mentre i primi si prolun¬ 
gano nelle mille variazioni che la nostra imma¬ 
ginazione inventa per correggerli. 

Qualsiasi difetto ci attrae come il vuoto o lo 


17 Storia dello spirito; intesa come dispiegamento scien¬ 
tifico del pensiero (spirito) nella storia. 
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stampo di un’insospettata perfezione. 

La giovinezza, normalmente, vive di pane 
e acqua, ma può sperare tutto e credere che 
tutto le sarà dato. 

La vecchiaia, invece, molte volte non è la pri¬ 
vazione di quello che la giovinezza desidera, 
bensì la proibizione della speranza. 

Lo spirito profondamente religioso ignora la 
vecchiaia: per esso avvicinarsi alla morte non 
vuol dire avvicinarsi alla disperazione, allo sta¬ 
to che annulla ogni speranza, ma al contrario 
avvicinarsi al compimento del suo più profon¬ 
do anelito e al possesso pieno dell’oggetto tota¬ 
le del suo desiderio. La vecchiaia è realtà solo 
per lo spirito racchiuso entro i limiti della sua 
esistenza terrestre. 

Il problema della vecchiaia e della sua tragi¬ 
ca situazione non acquisisce gravità se non per 
le società irreligiose, e forse l’insistenza sul pro¬ 
blema De Senectute' B , o l’indifferenza di fronte 
ad esso, sono lo strumento più atto a misurare 
la religiosità di una società o di un uomo. 

Il predominio politico e sociale della giovi¬ 
nezza nel nostro tempo forse ha per radice la 


Cato Maìor de senectule è un’opera filosofica scritta da 
Cicerone nel 44 a.C. e dedicata all’amico Attico. 
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sola angoscia di fronte alla morte. 

L’orrore che la morte ispira fa sì che tutti cer¬ 
chino di rifugiarsi in quello che con più risalto 
si oppone ad essa: la giovinezza e il suo brio 
animale, la sua affermazione schietta di forza 
vitale. 

La più profonda angoscia di fronte alla mor¬ 
te non si rivela in quegli scheletri di pietra, in 
quelle danze della morte del Medioevo ago¬ 
nizzante, ma negli intrattenimenti puerili dei 
nostri contemporanei, nel loro abuso di tutto 
ciò che promette di arrestare o nascondere la 
decadenza del corpo e infine negli aggruppa¬ 
menti giovanili che sfilano orgogliosamente. 

Così come usualmente l’asceta non vira ver¬ 
so Dio se non fugge dal mondo, così l’uomo 
moderno non devia verso la vita se non fugge 
dalla morte. Nell’esistenza di ciascuno di loro 
ciò che ha maggior importanza è quello da cui 
fuggono, e tutta la complicata impalcatura che 
edificano nasconde a malapena che sono occu¬ 
pati solo da ciò che fuggono e che nascondono. 

Ogni uomo autenticamente moderno che 
non si suicida a quarantanni è un imbecille. 

Annoiarsi! Come se uno potesse annoiar¬ 
si! Quello che succede è diverso: altre cose ci 
chiamano, altre cose ci provocano. 
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Il desiderio non muore, e quando crediamo 
che sia morto vuol dire che un nuovo deside¬ 
rio, ancora insospettato, già ci possiede. 

La serenità che cerca di esprimersi in for¬ 
mule, in massime, in princìpi non solo non ci 
commuove, ma ci fa sospettare che si propon¬ 
ga di mascherare temibilmente un’inquietudi¬ 
ne angosciata. 

L’unica serenità commovente è quella che na¬ 
sce dall’insieme di un’opera o di una vita come 
la sua espressione diffusa, come il suo insospet¬ 
tato principio di armonia. 

Un tema letterario è interessante al princi¬ 
pio e alla fine del suo corso, quando ancora 
possiede la sua prima freschezza e quando or¬ 
mai volgarizzato dall’uso uno scrittore abile lo 
impiega con ironia e con sarcasmo. 

È penoso non vivere in epoche austeramen¬ 
te puritane per poter consacrarsi con delizia a 
un puro cirenaismo. 

Che in una storia della religione in Cina si 
possano dedicare vari capitoli alla filosofia ci¬ 
nese e che non si menzioni neppure la sua pit¬ 
tura mi sembra assurdo. 

Filosofia, teologia o mitologia stanno alla reli¬ 
gione come l’estetica all’opera d’arte, e franca¬ 
mente rimpiazzare l’arte del XVIII secolo con 


452 




.Notas 


Le Batteux o Baumgarten sarebbe stravagante. 
Al contrario, così come una storia dell’arte del 
XVIII secolo richiede una storia del sentimen¬ 
to religioso di quel secolo, o meglio della sua 
carenza, così reciprocamente il grande pae¬ 
saggio Sung è miglior introduzione al senti¬ 
mento mistico in Cina rispetto alla scolastica 
taoista e buddista. 

Il desiderio è il padre delle idee. 

Quando la nostra anima rinuncia e si rassegna, 
l’intelligenza si assopisce. La sapienza, questa 
stanchezza dell’anima, ci conduce a un’imbe¬ 
cille vacuità di spirito. 

Un’autentica sapienza non deve proporsi il 
compito di estirpare le nostre passioni, ma al 
contrario il compito di coltivarle sagacemente 
affinché i nostri vizi fruttifichino in abbondan¬ 
za di idee. 

Le passioni inventano le idee per attaccare, 
per difendersi, per mascherarsi o per cono¬ 
scersi. 

È sufficiente che un lieve avvenimento alteri 
la routine della nostra esistenza, e che così una 
voce amata che la vita ha spogliato del suo po¬ 
tere recuperi inaspettatamente la sua modula¬ 
zione dimenticata, affinché attraverso gli strati 
depositati dalla banalità dell’esistenza quoti- 
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diana la nostra giovinezza ci raggiunga come 
un grido lontano, c ci ferisca come un’acuta 
saetta sparata da un sole agonizzante. 

Ciò che è terribile è che dai nostri paradi¬ 
si non ci scaccia un angelo con la sua spada 
fiammeggiante, ma un sentiero discreto che 
delicatamente ce ne distoglie. 
Improvvisamente guardiamo indietro, c il pa¬ 
radiso in cui credevamo ancora di trovarci si 
erge in un lontano orizzonte, dietro le sue alte 
muraglie. 

L’amore è immobile, non cambia né varia. 
Ma il suo oggetto è un essere concreto, situato 
entro un insieme determinato di circostanze. 
Ciò che succede è che l’inevitabile alterazione 
dell’oggetto strappa all’amore quello che esso 
amava. 

Chi ama una volta, ama eternamente. 
Ma ama quell’essere concreto che amò, non 
quell’essere arbitrario che la nostra comodità 
crea designando con un unico nome un’indefi¬ 
nita molteplicità successiva di esseri. 

La bibliofilia moderna, per la quale la rarità 
degli esemplari è il fattore più importante del 
valore di un libro, mi sembra soltanto un sinto¬ 
mo del predominio dell’economia nella nostra 
epoca, giacché in verità l’intromissione di una 
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categoria economica in un campo che solo do¬ 
vrebbero determinare considerazioni estetiche 
è palpabilmente assurda. 

La soddisfazione di avere delle qualità che 
tutti rispettano non ci consola dell’esser caren¬ 
ti di quei difetti che tutti invidiano. 

La virtù ci consola dei vizi che non sono alla 
nostra portata. 

Una verità non è verità finché non appare 
come la formula astratta di un’esperienza pro¬ 
pria. 

Comprendere subitaneamente ciò che ci era 
serrato con sette sigilli è una sensazione deliziosa. 
Mi spaventa sempre, però, l’evidenza di quella 
nuova verità, orora ovvia, palpabile, luminosa, 
quando penso che tutto quello che oggi non 
comprendo, che tutto quello che oggi neppure 
conosco racchiude verità ugualmente ovvie e 
chiare, ugualmente palpabili, ugualmente lu¬ 
minose. 

E terribile pensare che molte delle nostre co¬ 
siddette verità esistono solo perché siamo inca¬ 
paci di quelle verità che forse le confuterebbero. 
Qualsiasi verità, tuttavia, possiede la sua pro¬ 
pria luce ed è inconfutabile entro il suo proprio 
perimetro. 


455 




Nicolas Gémei Ddvila 


Dobbiamo temere soltanto di prolungare una 
verità al di là di se stessa. 

Di ogni uomo di Stato che si sbaglia, di ogni 
politico debole che gli avvenimenti travolgono, 
mi sento, incomodamente, il fratello. 

Al contrario di tanti che nell’ascoltare una 
narrazione tragica o vergognosa esclamano 
con spontaneo disprezzo: “Ah! Se fosse suc¬ 
cesso a me! Se io fossi stato lì”, soglio sempre 
mormorare: “Ah! Io avrei trovato il modo di 
fare peggio!”. 

La necessità di un’etica, cioè di un sistema 
di regole di azione, compare tardi nella vita 
individuale. 

Molte volte non compare neppure tardi, e l’in¬ 
dividuo si accontenta di un principio diverso 
per ogni tipo di azione. 

Niente perde tanto, invecchiando, come un 
romanzo. 

Sopravvivere gli è cosa estremamente difficile. 
Forse solo la poesia lirica e la meditazione filo¬ 
sofica non richiedono, dopo un secolo, un sal¬ 
do proposito di pietà generosa e una forte dose 
di curiosità per essere lette con facile gusto. 

Il giudizio estetico è essenzialmente presbi¬ 
te, richiede che l’oggetto si allontani per essere 
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messo a fuoco con chiarezza. 

Nonostante quello che usualmente si pensa e 
gli esempi mille volte citati dell’arte moderna, 
i contemporanei non si sbagliano tanto perche 
disconoscono o disprezzano opere eccellenti, 
quanto perché apprezzano, ammirano, appro¬ 
vano e amano opere mediocri che equiparano 
e confondono con le prime. 

Così, ciò che eminentemente sfugge ai con¬ 
temporanei non è tanto l’opera, quanto il ran¬ 
go dell’opera, e non errano tanto in ciascuno 
dei loro giudizi di valore, quanto nello stabilire 
una scala soddisfacente di valori. 

Confutare una teoria che non conosciamo 
che vagamente: un difetto comune... e comico. 

Un professionista è qualcuno che deve inte¬ 
ressarsi ancora a quello che non gli interessa 
più; un appassionato è qualcuno a cui non in¬ 
teressa altro che quello che gli interessa. 

La storia letteraria, gli studi critici, così ab¬ 
bondantemente negli ultimi centocinquant’an- 
ni, inducono lo scrittore a considerarsi secondo 
l’angolo di visione dei suoi possibili storiografi. 
Sono scomparse così ogni semplicità e natu¬ 
ralità. 

Nessuno più scrive senza attribuirsi tacitamen¬ 
te una serie di aggettivi adeguati agli scrittori 
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defunti che la posterità colloca al loro posto e 
rango, ma ridicoli in ogni altra occasione. 

L’onore è il manto rispettabile della vanità. 

Le dottrine sono come dei tentativi di trova¬ 
re il centro di gravità dello spirito. Ognuna di 
esse prova a definirlo e a situarlo. 

Alla determinazione positiva di quel centro di 
gravità non possiamo arrivare se non per mez¬ 
zo di una dottrina esplicita; ma sembra che 
siamo capaci di una specie di determinazione 
negativa, giacché un certo tatto intellettuale 
trasale di ripugnanza di fronte a dottrine col¬ 
locate fuori da un certo ambito limitato. 

Il centro di gravità sembra trovarsi in quello 
spazio che la nostra ripugnanza circoscrive, c 
l’autentico compito intellettuale consiste in de¬ 
terminare in modo preciso la sua posizione lì. 

La predilezione per l’oscurità letteraria o fi¬ 
losofica non è mera perversione; il suo segreto 
motivo è una certa naturale umiltà che ci in¬ 
duce a sottovalutare quello che comprendia¬ 
mo facilmente, come se il mero adeguamento 
alla nostra misera intelligenza fosse prova di 
banalità o superficialità. 

Ogni periodo sembra avere un principio 
generatore che è come il fulcro della storia in 
quell’istante. 
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Così, solo le nazioni attraverso le quali il fulcro 
passa sono capaci di una letteratura importante. 

Nessuno ha pensato che forse uno dei mi¬ 
gliori argomenti in favore dell’esistenza di una 
classe sociale privilegiata è quello della conve¬ 
nienza di poter restringere in una sola classe 
il ripugnante spettacolo di un’umanità soddi¬ 
sfatta. 

Non è tanto il fatto che certi movimenti po¬ 
litici e sociali si trasformino in religioni, bensì 
che il fatto di essere movimenti di moltitudini, 
di tumultuari, imprima caratteri similari alle 
religioni e ai movimenti sociali. 

Ciò che è popolare è vile. 

Mcineke, Hazard, Trevelyan, spiriti giudi¬ 
ziosi, equilibrati, forse lenti, ma seri e gravi; i 
migliori e più tipici frutti dell’alta cultura uni¬ 
versitaria europea. 

L’inquietudine nasce da una fede esagerata 
nella stabilità delle cose. 

La suprema qualità di un politico: essere 
energico nella difesa della moderazione. 

E puerilità il concedere preminenza intellet¬ 
tuale all’attività politica. E sufficiente ascolta- 
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re i desideri, le ambizioni, le intenzioni di un 
politico per comprendere che la sua attività è 
subalterna. 

Il politico è servitore non tanto dello Stato, 
quanto di tutti quelli che sono occupati da altri 
interessi. 

Le origini del Cristianesimo e la Rivoluzio¬ 
ne francese sono gli unici avvenimenti un po’ 
studiati ed elaborati in concetti; il resto è terri¬ 
torio vergine. 

Disprezzare o essere disprezzati è l’alterna¬ 
tiva che ci propone la vita sociale. 

Così, per essere rispettati ci si esige di essere 
ingiusti. 

Tutta la nostra imparzialità, la nostra giustizia, 
il nostro amore, conviene riservarli per quei 
momenti di solitudine notturna, quando pesia¬ 
mo e misuriamo gli accadimenti della giornata. 

Per disprezzare sinceramente gli altri si ri¬ 
chiede un tale accecamento che l’uomo di Sta¬ 
to, il cui successo necessariamente dipende dal 
possesso di un’enorme capacità di disprezzo, 
dev’essere, in fondo, un imbecille. 

Un’intelligenza generosa è forse ancora più 
rara di una grande intelligenza. 

Imparare a leggere: interrompere la lettura 
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di un libro con un’altra lettura è mancare di 
rispetto all’autore. 

Qualsiasi libro che legittimamente meriti que¬ 
sto nome è un sistema chiuso, il cui senso to¬ 
tale dipende dall’azione congiunta di tutte le 
sue parti. 

Richiede così una percezione quasi simulta¬ 
nea dei suoi aspetti successivi che ottiene solo 
un’attenzione sistematica che fonde in un atto 
unitario una molteplicità temporale. 

Amore e odio sono le grandi forze della dia¬ 
lettica dello spirito. 

Il nostro amore crea un sistema per difendere 
ciò che ama e l’odio lo distrugge per poter cre¬ 
are a sua volta il sistema che sappia difendere 
ciò che esso ama; un sistema che, reciproca¬ 
mente, l’amore, con il suo odio, cercherà di 
distruggere. 

La pornografia tedesca generalmente con¬ 
siste in uno studio o trattato sulla pornografia 
francese. 

Devo concludere che in agricoltura penso 
come Senofonte e in economia politica come 
i fisiocrati. 

Che il sistema politico di Fichte, fondato 
sulla libertà e in vista di essa, culmini nella mi¬ 
nuziosa preparazione di un opprimente stato 
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di tirannia sociale, chiuso, angusto e stretto, 
conferma ancora una volta la natura singolare 
e contraddittoria della dialettica della libertà e 
l’urgenza di un apparente illogicismo per fon¬ 
darla. 

L’errore del pensiero democratico: attribui¬ 
re a ciascun individuo la totalità degli attributi 
propri del concetto di uomo. 

La differenza fra l’uomo di scienza e il filo¬ 
sofo consiste nel fatto che il primo avanza di 
trionfo in trionfo conservando di ogni vittoria 
solo delle vane ceneri, mentre il secondo di 
sconfitta in sconfitta arricchendo la sua anima 
con la sostanza di ogni fallimento. 

Da Tucidide fino ai suoi successori di oggi 
un lignaggio imperiale di intelligenze sovrane, 
di freddi e impassibili contemplatori della sto¬ 
ria, fa risaltare con la sua sola presenza l’irrime- 
diabile stupidità della nostra razza miserabile. 

Forse non è tanto assurdo immaginare che, 
passati dei secoli, l’intera nostra età contem¬ 
poranea con le sue filosofie, i suoi movimenti 
sociali e politici, le sue utopie e le sue catastrofi 
non si possa comprendere e integrare a un si¬ 
stema storico se non come episodio nella storia 
della Chiesa. 
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Ciò che non è religioso non è interessante. 

Tutto ciò che è interessante è o proviene da 
un fatto religioso. 

Politica della storia: lo storicismo compor¬ 
ta una politica (il conservatorismo burkeano e 
burckhardtiano) così come la Philosophie der Ge- 
schichte 10 comporta la sua (il marxismo), e come 
comporta la sua anche l’Enciclopedismo (la 
democrazia liberale). 

L’idea di scrivere una vita di Gesù presuppo¬ 
ne la previa eliminazione di qualsiasi specula¬ 
zione cristologica o, se si vuole, una teoria cri¬ 
stologica speciale che neghi la divinità di Gesù. 
La ragione di questo postulato giace nella na¬ 
tura della storia, la cui metodologia è di tipo 
fondamentalmente analogico e ha così per 
base ermeneutica la coscienza di se stesso. 
Tutta la storia è storia umana. 

Non è impossibile che il tentativo di scrivere 
una vita di Gesù, la cui base è necessariamen¬ 
te la negazione della sua divinità, culmini, da¬ 
vanti alla ripetuta evidenza del suo fallimento, 
in un’affermazione della astoricità di Gesù, e 
così, lontano dal negare la sua realtà, in una 
teoria cristologica ortodossa. 


19 Filosofia della storia. 
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Che la storia sia capace di dimostrare una 
trascendenza bastano a provarlo Borobudur e 
Angkor, Lhassa, Yung Kang o Nara. 

La storia non dimostra propriamente una 
trascendenza, ma traccia il limite del suo tipo 
di evidenza e tacitamente convoca una diver¬ 
sa attività dello spirito, così come nell’episte¬ 
mologia kantiana la ragione teoretica, senza 
affermare o negare, rimette le sue conclusioni 
ultime alla giurisdizione della ragione pratica. 

La psicologia del Messia! Nozione assurda. 
È possibile solo una psicologia del messianismo 
ma niente di piu. Se Cristo da solo si crede il 
Messia, abbiamo una psicologia del messiani¬ 
smo di Gesù, come la possiamo avere di qual¬ 
siasi candidato alla dignità messianica; ma se 
Cristo è il Messia non c’è psicologia possibile, 
bensì soltanto una teologia del Figlio. 

Rinunciare a comprendere è in storia, a vol¬ 
te, la massima prova della divinazione storica. 

Qualsiasi fatto storico che lo storico riduce 
senza residui alle sue categorie dimostra che lo 
storico ha fallito. 

La critica migliore alla colonizzazione spa¬ 
gnola sono le repubbliche sudamericane. 
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Che per poter continuare a vivere sia ne¬ 
cessario cercare scrupolosamente i difetti e la 
vanità di tutto quello che la vita poco a poco ci 
nega è un’impresa alla quale mi rassegno dif¬ 
ficilmente. 

Non è tanto che invecchiando perdiamo le 
nostre illusioni sul mondo, quanto che ci ob¬ 
blighiamo a disilluderci per poter credere che 
quello che perdiamo era soltanto un’illusione. 

Se bisognasse scegliere fra tutti i libri il più 
grande, io sceglierei la Storia delle Guerre del Pe¬ 
loponneso. 

Nessuna intelligenza umana può compararsi 
aH’intelligenza olimpica, serena e sovrana di 
Tucidide. 

Il mezzo di base del comuniSmo sovietico è 
il seguente principio: ottenere la massima effi¬ 
cacia dall’attività economica. 

Chi si riferisca sempre a questo principio non 
si troverà mai sconcertato di fronte ai feno¬ 
meni comunisti, né ingannato da alcuni suoi 
aspetti, né disincantato da altri. 

Solo la parola, l’espressione verbale, può sal¬ 
vare dalla mediocrità in cui annega la banale 
sostanza delle nostre vite. 

Parlare nobilmente ci riscatta dal peggiore 
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disastro. 

La retorica come strumento di nobilitazione. 

Chi cerca di nascondere con magniloquen¬ 
za solenne la sua miseria o i suoi difetti cade 
nel ridicolo di tradirsi più rapidamente, ma chi 
esprime la sua povera verità con purezza cri¬ 
stallina la trascende misteriosamente. 

Attraverso mille pagine il pensiero fluisce 
per condensarsi in una goccia dorata di pura 
essenza... che il pensatore generalmente di¬ 
mentica di raccogliere. 

Forse quella facilità di scrivere la cui carenza 
lamento, quel fluire della frase che si lega e si 
avvolge come un arabesco di sarmenti attorno 
a qualsiasi oggetto, forse ciò è precisamente la 
stessa facilità, la stessa banalità, la stessa super¬ 
ficialità che negli altri mi ripugna. 

E forse così gli dèi mi hanno negato... precisa- 
mente quello che mai avrei voluto avere. 

L’intelligenza non castiga il pigro togliendo¬ 
gli quello che gli ha concesso. Si accontenta di 
lasciarlo essere, soltanto, intelligente. 

L’intelligenza è una patria. 

L’intelligenza sola, sprovvista di quello che 
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le aggiunge l’onere di pensare, è ammirevole 
unicamente nell’adolescente. 

Più tardi niente è meno interessante, e neppu¬ 
re, in fondo, più stupido. 

Un mobile tramenato all’improvviso nel si¬ 
lenzio notturno e le paure ancestrali, come un 
tumulto di acque straripate, risuscitano nelle 
palpitazioni angosciose il selvaggio che fugge 
nella selva primigenia. 

Che una lieve agitazione sfiori un’anima o 
una società c sufficiente affinché franino dei 
pezzi dell’opera millenaria di civilizzazione 
dell’uomo. 

Per ciascun uomo c’è un tipo speciale di re¬ 
torica e un formulario di allusioni che lo com¬ 
muovono. 

Anch’io ho i miei; ma ciò che è grave è che 
sono precisamente quelli che non commuo¬ 
vono i mici contemporanei e che quelli che li 
commuovono mancano secondo me di qualsi¬ 
asi prestigio. 

Forse la ricetta della felicità è la stessa di 
quella della stupidità: avere la sensibilità dei 
nostri contemporanei. 

Ciò che è terribile della stupidità, del cattivo 
gusto, della bassezza, è che non sono scalfiti né 
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dai nostri argomenti né dal nostro sarcasmo. 
Nella nostra società contemporanea, un “hon- 
nète homme”'" si scopre svariate volte al gior¬ 
no appetiti da conquistatore mongolo. 

Come non soccombere alla stupidità con¬ 
temporanea, minati dal dubbio di poter avere 
ragione soli contro tutti, se non ci sapessimo 
appoggiati da tutti i grandi spiriti e da tutte le 
grandi intelligenze? La nostra resistenza quin¬ 
di, nella sua apparente presunzione, non è al¬ 
tro che l’umile osservanza di ciò che i più nobi¬ 
li ordinarono e il nostro rifiuto serve per man¬ 
tenere, nel mezzo dell’anarchia, la coscienza 
palpitante e viva di una più alta verità umana. 

Il martire è un apostolo dimissionario. 

Quando tutti gli sforzi per far trionfare la 
verità sono vani, la sola affermazione, schietta, 
nuda, enfatica, crea nell’universo una sorta di 
nuovo oggetto indistruttibile, un oggetto che 
nessuno può più nascondere o eludere. 

Affermare, anche segretamente, non è mai 
vano, perché nel gesto più inoffensivo e banale 
traluce un’allusione inconfondibile alla verità 
affermata. 


20 “Uomo onesto”. 
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Nessuna vita umana è un insieme di atti iso¬ 
lati, bensì un sistema di atti che l’affermazione 
fondamentale dello spirito di ogni uomo lega e 
determina. 

Pagina lasciva e vita proba è possibile, però 
allora la castità di quella vita è aneddotica e 
non rivela altro che una forma speciale della 
lascivia che la sottende. 

Il cinismo è una filosofia da adolescente in¬ 
telligente. 

Una sana cultura dell’intelligenza chiede che 
il cinismo distrugga la deferenza dell’infanzia, 
ma esige altrettanto, quando sopravviene l’età 
matura, che una più ampia e profonda com¬ 
prensione delle cose distrugga l’insufficienza di 
ogni cinismo. 

Qualsiasi desiderio, qualsiasi anelito, qualsi¬ 
asi angoscia scompaiono quando fra le nostre 
braccia stringiamo un corpo nudo. 

L’interesse del tema di molti libri mediocri 
ci induce a perdere il nostro tempo con essi. 
Dimentichiamo quel principio elementare di 
ogni estetica: che solo importa il genio dell’au¬ 
tore. Crediamo ingenuamente che un libro 
recente, ricco di documenti e provvisto di al¬ 
cune nuove categorie di interpretazione, me- 
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riti senza esitazione di essere letto, quando in 
verità vale di più rileggere il libro vecchio ma 
intelligente. 

La vita è troppo corta per leggere tutte le glos¬ 
se accumulate dai candidati disgraziati all’im- 
mortalità. La bibliografia delle cose scritte a 
proposito di un’opera è quasi una lista di ciò 
che non vale la pena di essere letto. 

Qualsiasi mediocre immagina che nel parlare 
di un genio la sua mediocrità diminuisca per 
la tanta importanza del suo tema. Ma parlare 
di Goethe è la maniera migliore di non dover 
imitarlo. 

Comprendere un’idea vuol dire essere ca¬ 
paci di ripetere i distinti atti intellettuali che 
culminarono in quell’idea. 

Fare che il nostro interlocutore ci comprenda 
vuol dire porlo nella situazione di ripetere il 
nostro pensiero. 

L’arte di comprendere è in parte speculare, in 
parte mimetica; il mistero è la coscienza. 

Generalmente gli uomini tollerano con dif¬ 
ficoltà coloro che differiscono da essi, quelli le 
cui qualità e i cui difetti sono distinti. Differen¬ 
za che genera odio. 

Al contrario, io mi irrito con coloro che mi as¬ 
somigliano. Conosco troppo i loro difetti per¬ 
ché sono i mici e misuro troppo bene l’insuffi¬ 
cienza delle loro qualità perché mi apparten- 
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gono. Invece, tutti quelli che non mi assomi¬ 
gliano per nulla mi ispirano una grande sim¬ 
patia perché le loro qualità hanno la seduzione 
dell’irraggiungibile e i loro difetti l’innocuità di 
quello che non mi è possibile. 

La lettura di un libro di storia dell’estetica, 
o di storia dell’etica, o di storia della logica, o 
anche di storia della filosofia in generale, mi la¬ 
scia profondamente insoddisfatto. Quella suc¬ 
cessione di opinioni in cui consistono, anche 
quando si cerchi di legarle con un principio 
dialettico più o meno sottile, mi rattrista con la 
sua inutilità, e rimango con l’impressione con¬ 
fusa di una ricchezza che per la sua fluidità mi 
sfugge o con uno schema nitido ma palpabil¬ 
mente arbitrario. 

La storia di un’attività dello spirito non ha sen¬ 
so isolata dalla storia dello spirito stesso in tut¬ 
ta la sua ricchezza concreta e individuale. 
Scrivere una di quelle storie vuol dire partire 
dall’oggetto che occupa nello spirito e sotto¬ 
porsi alle sue esigenze, vuol dire ammette¬ 
re come autonoma la porzione di spirito che 
l’oggetto da fuori seziona e circoscrive, vuol 
dire dimenticare che la storia dello spirito è 
la storia del soggetto non determinata dal suo 
oggetto. 

Detto in altro modo, ciò che è per lo spirito 
solamente il punto momentaneo di maggior 
attenzione si trasforma in facoltà dello spirito, 
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cioè in attributo suscettibile di autonomia. 
Questo tipo di storia è un retaggio della clas¬ 
sica psicologia delle facoltà, di una concezione 
insufficiente ed obsoleta. 

In definitiva, ogni errore in materia storica di¬ 
pende da una concezione erronea deH’uomo. 
La psicologia sta bene alla base della storia 
come voleva Dilthey, ma non propriamente 
una psicologia empirica, bensì piuttosto una 
tavola di categorie concrete. 

Di fronte ad un individuo con opinioni ben 
definite (comunista, cattolico o altro) è somma¬ 
mente facile sembrare intelligente. E sufficien¬ 
te applicare al fatto immediato o all’idea sulla 
quale si conversa i concetti fondamentali del si¬ 
stema in cui il nostro interlocutore si è insediato. 
Per il resto nulla di più noioso. 

Se l’intelligenza non inventa e non scopre, 
qualsiasi contatto sensuale è meno vano. 

Scrivere come Mériméc, ma sulle idee. 

I libri tedeschi: materia prima. 

Fino a poco tempo fa trovare le mie idee 
confermate da un libro illustre mi riempiva 
di orgoglio; oggi, una concordanza simile de¬ 
grada automaticamente il libro, l’idea e il suo 
autore; in verità, dico a me stesso, cosa può 
valere queirimbecille se pensa le fesserie che 
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penso io? 

La vera noia non proviene dall’occupazione 
esclusiva di un solo oggetto, bensì dall’occupa¬ 
zione superficiale e transitoria di una moltepli¬ 
cità di oggetti. La familiarità laboriosa con un 
solo oggetto ci avvicina alla sua essenza, alla 
sua ricchezza, alla sua abbondanza interiore. 
Un’abbondanza intima che i concetti non ri¬ 
escono ad esporre, etichettata e numerata, su 
di una tavola pedagogica, ma quel sentimen¬ 
to della sua ricchezza è certamente qualcosa 
di intellettuale quandanche non fruttifichi in 
concetti, ma in atti, in opere, in progresso spi¬ 
rituale. 

Passando da un oggetto a un altro ci scontria¬ 
mo con la superficie cristallina che li difende; il 
nostro desiderio rimbalza insoddisfatto e ogni 
possesso ci sfugge. 

Ciò che maggiormente falsifica qualsiasi 
previsione politica è la nostra ripugnanza ad 
attribuire un carattere sufficientemente irra¬ 
zionale ai motivi efficaci. 

Ci inganniamo sempre perché crediamo spon¬ 
taneamente in un ingiustificato prestigio della 
ragione. 

La bellezza transitoria seduce, ma la vera 
bellezza cade su di noi e ci abbatte. 
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Da giovani ci interessano soltanto gli autori 
contemporanei, la letteratura immediata, ma 
a misura in cui invecchiamo solo certi libri im¬ 
mobili riescono a sedurci: i pochi grandi, quelli 
che permangono mentre tutto passa. 

I nostri gusti letterari sono come l’aereo che 
richiede una pista per alzarsi in volo, correndo 
così dapprima aderente ad essa, ma che poi 
all’improvviso si stacca, l’abbandona, e vola 
verso il sole. 


Abbandonando l’esegesi allegorica e l’esegesi 
letterale della Bibbia in favore dell’esegesi stori¬ 
ca il cattolicesimo non sembra più una dottrina 
puerile e facile, bensì una dottrina sottile. 

Le difficoltà che lì vi trova il senso comune 
sono, in queste condizioni, più somiglianti a 
quelle della teoria della relatività che a a quelle 
della cosmogonia di Beroso. 

Considerare che quando la nostra giovinez¬ 
za è morta, e con essa quello che permette, 
non ci resta nulla da sperare, è una tentazione 
ripetuta e tenace. 

Ma dobbiamo resistere a così tanta scontata e 
crudele sapienza. 

Se la studiosa austerità della nostra giovinezza, 
la ripugnanza verso ogni gesto bugiardo, ver¬ 
so ogni ostentazione, verso ogni affermazione 
prematura e vuota furono, più che un inganno, 
delle sementi di una lenta sapienza che i nostri 
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anni virili devono far maturare, non possiamo 
soddisfarci di una nozione dell’esistenza che la 
riduce tutta alla sua fioritura mattutina. 

Il tradizionalismo alla maniera di Burke, 
il conservatorismo alla maniera di Taine o il 
continuismo alla maniera di Burckhardt furo¬ 
no dottrine accettabili già ieri. 

Oggi, chi parta da postulati simili a quelli di 
questi uomini dev’essere sostenitore di una 
violenza rivoluzionaria analoga a quella che 
essi criticarono. 

Dobbiamo obbligarci a portare ogni idea 
alla sua piena maturazione verbale per non 
confidare in una vaga ricchezza che dissipa a 
volte il solo intento di girare un assegno contro 
di essa. 

Il senso delle cose percepite durante il gior¬ 
no mi inquieta e mi preoccupa meno del senso 
di cose banali presenti durante il sogno. 

Il sogno impregna alcuni dei suoi oggetti di 
una strana luce interiore che rivela in essi una 
“strana capacità di importanza” che la visione 
diurna non percepisce. 

Assieme al ricordo del sogno sfuma anche il suo 
senso inquietante, ma forse con troppa facilità 
giudichiamo di aver nuovamente raggiunto la 
giusta visione delle cose, quando invece abbia¬ 
mo perso un’autentica conoscenza che richie- 
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de la sua forma propria di esperienza. 

Le uniche cose importano sono quelle che 
non dipendono da noi. 

Soltanto quello che ci è dato gratuitamente, 
e gratuitamente tolto, vale la pena. Il resto, 
quello che è in nostro potere, non merita un 
momento di attenzione. Genio, bellezza, feli¬ 
cità: la porzione della nostra vita sottomessa 
alla nostra volontà serve solo per prepararsi a 
ricevere nobilmente quei doni. 

Possiamo soltanto adornare la stanza dove, 
forse, qualche dio capriccioso dimori per al¬ 
cuni istanti. 

La prosperità degli ultimi secoli ha permes¬ 
so di dimenticare l’importanza della filosofia. 
Si è creduto che pensare fosse una mera fun¬ 
zione intellettuale, che la verità del filosofo fos¬ 
se un’equazione o una formula. 

Di fronte agli incessanti indizi di catastrofi 
l’uomo di oggi scopre nella filosofia il magister 
vìtae che lo stoicismo dell’impero evocava per 
soffocare il rumore dei passi del centurione che 
si avvicina. 

Pensare è più che giudicare, è assumere un at¬ 
teggiamento. 

Il “s’engager ” 21 è la formula ingenua della fi¬ 
losofia che scopre di nuovo la sua essenziale 


21 “Impegnarsi”. 
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radice edca. 

Credere nell’importanza dell’uomo, passeg¬ 
giando nel mezzo della moltitudine di una cit¬ 
tà popolosa, è cosa impossibile. 

L’abbondanza toglie prestigio. 

La crudeltà di questo secolo proviene da 
una sensibilità ottusa dall’eccessiva presenza 
dell’uomo. 

Quando nella foresta paleolitica un gruppo 
umano si imbatteva in un altro gruppo, credo 
che più della ferocia o della paura quello che 
lì avveniva era uno scuotimento terribile della 
sensibilità totale, un’angoscia panica. 

Stabilita una certa familiarità con quelle in¬ 
quietanti presenze circostanti, l’invidia o la 
cupidigia potevano generare atti bestiali; ma 
lo straniero è sempre stato un essere sacro, la 
sua insolita esistenza partecipava, al contrario 
del volgare prossimo, di quell’universo distinto 
che avvolgeva il recinto profano. 

Tutte le civiltà crudeli sono state civiltà di mol¬ 
titudini. 

Quelli che cercano nella religione una so¬ 
luzione ai loro problemi si sbagliano. La re¬ 
ligione non è un insieme di soluzioni, ma un 
insieme di problemi. 

Ai molteplici problemi che angosciano l’uomo, 
la religione forse apporta qualche soluzione o 
piuttosto qualche promessa di soluzione, ma 
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non è sua funzione propria quella di fornirci 
un sistema che integri le nostre inquietudini e 
le ordini in modo soddisfacente, bensì al con¬ 
trario quella di destarci davanti a nuove pre¬ 
senze e di gettarci fra nuovi problemi. 

La religione non è una teoria del mondo, ma 
un’esperienza della sua insufficienza, vale a 
dire una constatazione sperimentale di una 
strana presenza nelle cose usuali. 

La religione non sorge dalla vita umana, ma si 
introduce in essa. 

L’uomo religioso non è colui che le contrad¬ 
dizioni e gli assurdi pratici o teorici della vita 
spingono verso la religione, ma colui al quale 
i fatti puramente religiosi pongono un nuovo 
problema e obbligano ad assumere le attitudi¬ 
ni intellettuali e morali proprie del nuovo uni¬ 
verso in cui si trova. 

Che quello che più ci esalta sia lo stesso che 
esalta l’animale più umile! 

Casti o libertini, un’uguale ansia ci scuote da¬ 
vanti al misero essere che ci soggioga. Ridotto 
alla sua pura espressione fisiologica, l’atto è 
così inferiore all’importanza che assume nelle 
nostre vite che per giustificarci richiederemmo 
una nuova visione sistematica dell’universo. 
Propongo a qualche intelligenza seria, ma ca¬ 
rente di ironia, il compito di scrivere una Cri¬ 
tica della Ragione Erotica. 
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Quelli che hanno accettato una visione de¬ 
finitiva del mondo, con una conseguente scala 
di valori e dei rigidi imperativi, sono invidia¬ 
bili; la loro serenità soffre solo lievi burrasche. 
Non hanno altro problema se non quello di sa¬ 
pere quale concetto conviene a un certo fatto; 
il vero problema, il problema dei concetti, non 
si pone più per loro. 

In verità, hanno scambiato simbolicamente 
l’idea di giustizia per un codice, compatto e 
immobile, e si sono sottomessi alla condizione 
umana con eccessiva deferenza; ma chi vive in 
un’incessante instabilità non smette di guardare 
avidamente i modi pomposi di questi deficienti. 

“In its creative aspect art is a limited activity 
that is to say, it is confined to special individu¬ 
ate who have special faculties - not of feeling 
or of thought - but of expression, of objecti- 
vation .” 22 (Herbert Read, ArtNow) 

Interessante dichiarazione di un pontefice 
dell’arte moderna, e forse un’ingenua confes¬ 
sione. 

L’arte, come pura espressione di chi è carente 
di facoltà speciali di sentire e di pensare, sa¬ 
rebbe la semplice manifestazione del deside¬ 
rio di produrre un’opera d’arte quando nulla 

“Nel suo aspetto creativo l’arte è un’attività limitata, 
vale a dire che è confinata in individui speciali che han¬ 
no speciali facoltà - non di sentimento o di pensiero - 
ma di espressione, di oggettivazione”. 
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obblighi o spinga a farlo. Un desiderio quasi 
astratto di fare qualcosa che ci seduce, senza 
che esista una determinazione concreta. 

Si tratterebbe di qualcosa di simile a quell’a- 
more delhamore, a quell’essere innamorati 
dell’amore senza essere innamorati di donna 
alcuna, di un puro affanno verso una forma 
pura, verso una categoria dell’esistenza, di un 
affanno sprovvisto di radici, carente del solo 
motivo adeguato e valido: il possesso di una 
forma di esistenza individuale, concreta, in¬ 
confondibile. 

Così come le musiche militari che “Versent 
quelque héroisme au coeur des citadins” 23 , ri¬ 
escono solo a risvegliare un debole appetito di 
eroismo, carente di autenticità e incapace di 
sfociare in atti eroici - giacché l’eroismo nasce 
solo nel mezzo di circostanze perfettamente 
determinate, ma generalmente insospettate 
dall’eroe attonito ai quale lo spettatore getta 
la palma e il lemnisco - così forse l’abbondan¬ 
za di opere d’arte, il loro elevato valore sociale 
e l’esagerato rispetto per le attività culturali, 
risvegliano un appetito d’arte, un desiderio 
indifferenziato, una forma vuota di esigenze 
precise. 

L’arte moderna e le estetiche espressioniste 
che cercano di giustificarla sono, forse, prodot- 


23 “Versano dell’eroismo nel cuore dei cittadini”. Verso 
della poesia Les Petites Vieilles (III, 8) di Baudelaire. 
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ti di un’umanità riccamente dotata di mezzi di 
espressione, ma alla quale un’artificiale passio¬ 
ne verso le arti permette solo di esprimere in 
mille forme ingegnose la sua patente sterilità. 

Se durante le ore lente e grigie serbassimo il 
ricordo delle nostre momentanee esaltazioni, 
meno facilmente cadremmo nella torpida nau¬ 
sea della vita che contamina la nostra giustizia. 

Ogni epoca ha la sua religione e il suo dio, 
e coloro che pensano il contrario hanno sola¬ 
mente cambiato il dio che avevano per qual¬ 
che altro di più oscuro e più tenebroso. 

Quante volte non ci hanno detto che il prov¬ 
videnzialismo proviene dall’ignoranza delle 
leggi naturali; tuttavia, le leggi della natura 
non sono altro, magari, che la facile interpre¬ 
tazione dell’ostinata presenza di un miracolo. 

Ogni nozione globale è di carattere religio¬ 
so; in ogni teoria unitaria e totale germina una 
religione. 

La scienza non conosce che frammenti c la fi¬ 
losofia non stabilisce altro che ponti provvisori. 
Così, tutto ciò che dimentica il carattere fram¬ 
mentario della conoscenza è un’insidiosa sug¬ 
gestione di un demonio o di un dio che anela 
a rivelarsi. 

In qualsiasi spiegazione del mondo una ierofa- 
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nia si prepara. 

Difendere le cose importanti è estrema- 
mente difficile. Gli argomenti sono inefficaci 
e dobbiamo ricorrere alla retorica delle parole 
enfatiche. 

In verità, quello che vorremmo provare sfugge 
non solo ai nostri argomenti ma rifugge anche 
qualsiasi formula. Non possiamo neppure in¬ 
dicare a chiare parole che cosa precisamente è 
ciò che cerchiamo di difendere. 

E naturale che l’avversario sorrida giacché, 
perlomeno, egli sì che sa che cosa attacca e che 
cosa difende. 

La nostra esasperazione di fronte alla sua suf¬ 
ficienza, la nostra esasperazione balbuziente, 
il nostro discorso confuso che culmina in gesti 
ampi e vaghi gli devono sembrare sommamen¬ 
te comici e la miglior conferma del suo rifiuto. 
In verità le cose importanti non si possono di¬ 
fendere. Non si possono difendere con argo¬ 
menti. Non si possono difendere con educa¬ 
zione e buone maniere. 

Ma con insolenza sì. 

Mi basta avvicinarmi alle cose per sentirmi 
respinto. 

A volte il tono stesso con cui è proferita la pa¬ 
rola che mi chiama, mi rifiuta; un sorriso può 
opacizzare lo splendore di certe labbra, un gesto 
può abolire la grazia di un corpo ammirevole. 
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Però, nella stanza dove mi sono rifugiato, rina¬ 
sce l’appetito della vita e germoglia più vigo¬ 
rosa l’avidità. 

Non muoiono né l’interesse né il desiderio; 
l’ansia è implacabile e l’affano illimitato. 

Mi sembra che solo in una possessione intel¬ 
lettuale del mondo il mio angosciato amore si 
compia, e che quel desiderio carnale di tutte le 
cose si proponga di offrire un alimento inesau¬ 
ribile allo spirito avido di trasformare in idee 
le sensazioni che la sua passione inestinguibile 
illumina. 

Rispetto a Cartesio, Kant è una sorgente di 
luce e Hegel una nebbia luminosa. 

La chiarezza cartesiana è misteriosa, sembra 
rivestirsi progressivamente di nuovi strati di 
luce fino a formare una sorta di spessore lu¬ 
minoso e delle strane tenebre che nascono 
dall’abbondanza stessa della sua chiarezza. 

Normalmente uno scrittore è un individuo 
che scrive bene, ma le storie della letteratura 
sudamericana ci insegnano che uno scrittore è 
un individuo che scrive. 

Possedere finalmente un oggetto agogna¬ 
to, possederlo lentamente, minuziosamente e 
voluttuosamente, ma possedendolo come un 
oggetto concreto, duro e isolato, non è così 
esaltante come il possesso di quello che nasce 
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e si crea nel gesto stesso di possedere, che non 
preesiste al suo possesso se non come un af¬ 
fanno imperioso, come un impeto irresistibile 
verso una direzione più che verso un oggetto. 
Vedere, quindi, che quello che desideravamo 
si condensa come una nuvola spessa e bianca 
nel mezzo del vuoto del cielo, ma simultanea¬ 
mente sentire che era quello, imprevedibile e 
indeterminabile, che esclusivamente desidera¬ 
vamo. 

Sentire, così, che cominciamo ad essere quello 
che abbiamo desiderato, ci comunica il posses¬ 
so miracolosamente nuovo di ciò che immagi¬ 
navamo ostinatamente conosciuto. 

Non esiste gioco più divertente di quello di 
mostrare la discrepanza costante fra il perso¬ 
naggio che ciascun uomo afferma di essere e 
il personaggio che è autenticamente. Scopri¬ 
re sotto la pomposità del gesto la lubricità del 
motivo o sotto la nobiltà della dichiarazione la 
schietta avidità della cupidigia è cosa che non 
solo soddisfa il nostro affanno di verità, bensì 
che lusinga anche quel segreto istinto di svilire 
l’uomo che tutti nascondiamo nella parte più 
intima del nostro essere. 

Gioco divertente, ma troppo facile; e forma 
soltanto di quella sapienza che trionfa nella 
retorica sociale, ma che fallisce davanti a una 
seria considerazione delle cose. 

In verità, è evidente che l’uomo vive in una 
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perpetua falsità, identificandosi con ciò che 
non è, però non è meno evidente l’impossibi¬ 
lità di trovare un modo di essere essenziale al 
quale l’uomo si potrebbe identificare dopo es¬ 
sersi spogliato di ogni attributo artificiale. 
L’autenticità non si trova al di qua dell’essere 
arbitrario che ci ordina di realizzare un’etica 
qualsiasi, ma al contrario si trova al di là di 
qualsiasi ideale astratto, quando attraverso 
quel repertorio di imperativi etici otteniamo 
che il nostro essere si identifichi concretamente 
allo schema etico che assume. 

L’autenticità umana non è una natura data, 
ma un compito proposto. 

Essere autenticamente vuol dire ottenere la 
perfetta creazione di un personaggio, è trasfor¬ 
mare in vita vissuta un arbitrario anelito dello 
spirito. 

La letteratura suole invidiare le qualità pro¬ 
prie ad altre arti. In certi momenti sembra non 
potersi accontentare di quello che costituisce 
la sua funzione propria e non vedere, nella sua 
prerogativa di essere la più completa espressio¬ 
ne dell’uomo, se non una limitazione alla qua¬ 
le la costringe la sua stessa generalità che non 
permette la costruzione di certi aspetti ristretti 
ma prodigiosamente intensi del mondo. 

Così l’invidiosa angustia di un Mallarmé di 
fronte alla musica e le sue meditazioni da riva¬ 
le davanti all’orchestrazione wagneriana. 
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Anche una certa estetica perenne, c classica, 
della “rappresentazione” rivela un’ossessione 
di funzioni che competono eminentemente 
alla pittura. L’immagine, la metafora, perdo¬ 
no lì il loro valore propriamente letterario di 
folgorazione fuggitiva, di vettore effimero di 
una corrente di espressione per trasformarsi in 
quadro, in oggetto plastico, statico. 

Tutto questo è facile criticarlo, ma come non 
irritarsi di fronte all’impossibilità di ottene¬ 
re letterariamente quella modulazione pura, 
quella ricchezza sommessa dell’autoritratto di 
Chardin o del Watteau degli ultimi anni, del 
Watteau della Enseigne de Gersaint? 

La filosofia di qualsiasi poeta consiste sem¬ 
pre in un platonismo più o meno ingenuo. 

Il problema dell’ermeneutica dei filosofi 
sembra un problema abbandonato da Dio e 
dagli uomini. 

Per il filosofo il problema primordiale non è 
quello di comprendere ciò che gli altri filoso¬ 
fi hanno detto, bensì quello di pensare la loro 
propria filosofia. 

Quale che sia l’importanza della tradizione 
filosofica e anche quando si riferisca insisten¬ 
temente alla storia della filosofia, ogni filosofo 
utilizza i temi o il vocabolario dei suoi prede¬ 
cessori come in un dialogo corrente ogni inter¬ 
locutore utilizza i termini o le idee dell’altro, 
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anche solo per appoggiare, collocare o connet¬ 
tere le idee sue proprie. 

Da filosofo a filosofo lo stesso tema apparente 
nasconde un tema distinto e lo stesso vocabolo 
si riferisce a una distinta realtà. 

Lo storico della filosofia, d’altra parte, è un 
professionista e pertanto vive la storia della fi¬ 
losofia come una carriera e non come una vita. 
Se arrivasse, inoltre, a viverla come una vita, la 
vivrebbe allora come la sua propria filosofia e 
la falsificherebbe come la falsifica spontanea¬ 
mente qualsiasi filosofo. 

Fra la falsificazione e la superficialità oscilla la 
storia della filosofia. 

Forse la difficoltà della filosofia consiste nel¬ 
la sua estrema soggettività. 

Confrontata con una meditazione filosofica, la 
più pura giaculatoria lirica ha l’oggettività di 
un teorema matematico. 

La filosofia è la più esatta espressione della 
persona e della sua situazione inconfondibile. 
Ha l’indefinita validità del puramente concreto, 
l’insostituibilità di ciò che esiste autonomamente. 
Chiedere verità alla filosofia è come chiedere 
verità all’esistenza evidente, palmare, patente 
di un essere. 

Davanti a un individuo le categorie fondamen¬ 
tali sono quelle di accettazione e di rifiuto; le 
altre interrogazioni sono posteriori. 
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Per comprendere una filosofia è necessario 
che coincidiamo con essa, che cerchiamo di 
identificarci con il movimento individuale di 
pensiero in cui consiste autenticamente. 

Senza dubbio la prima tappa della compren¬ 
sione è quella di tradurre nella lingua delle 
nostre preoccupazioni i temi propri di una fi¬ 
losofia, ma neppure questa riduzione a un de¬ 
nominatore personale, e meno ancora una ri¬ 
duzione al denominatore comune di un’epoca, 
possono bastare; la pienezza di intelligenza la 
dà solamente il tentativo contraddittorio di es¬ 
sere un altro, senza smettere di essere lo stesso. 

Fra le utopie moderne è difficile indicare 
quella più pericolosa, però, nella sua innocuità 
apparente, nessuna forse può arrivare ad esse¬ 
re così temibile come l’ingenua credenza che 
la cultura sia un’attività di lusso, un gioco pro¬ 
pizio al riposo. 

Un’umanità che lavora poche ore e consacra il 
suo ozio alla cultura: scienze, arti, lettere, in un 
paesaggio suburbano di biblioteche popolari e 
di parchi, è l’ideale accarezzato dagli attuali 
progressisti. 

Sorprende che gli apostoli della cultura demo¬ 
cratica non sospettino quale lugubre avvenire 
preparano, giacché dovrebbe bastar loro lo 
spettacolo delle attività in cui borghesi e prole¬ 
tari attuali trovano il loro riposo per compren¬ 
dere che il meglio che quel futuro promette è 
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un’abbondanza di romanzi polizieschi a buon 
mercato, di commedie leggere, di film senti¬ 
mentali, o un teatro di propaganda e di tesi, 
o una pletora di conferenze di volgarizzazione 
scientifica. 

La cultura, la grande cultura, non è un’attività 
che riposa. E, al contrario, una mansione pe¬ 
nosa, una rude esigenza. Richiede una consa¬ 
crazione estrema e non tollera di essere servita 
da una volontà divisa. 

Meglio fiorisce in una società leggera, occupa¬ 
ta dal suo solo piacere, dedita a giochi volut¬ 
tuosi o banali piuttosto che in una società di 
lavoratori onesti e seri, di gente contadina ed 
artigiana. 

La cultura cerca una società oziosa non perché 
sia un adorno dell’ozio, bensì perché nell’ozio 
riposa dalla sua laboriosità. La cerca anche 
perché solo lì è permesso all’individuo di spe¬ 
cializzarsi nel compito di acquisire o di creare 
una grande cultura. 

L’uomo dedito ai lavori meccanici o alla mi¬ 
nuziosa opera amministrativa di una società 
moderna non chiede che lo divertano altro, 
nei suoi momenti di riposo, che alcune occu¬ 
pazioni puerili. 

Stanchi, optiamo sempre per il libro più stupi¬ 
do, per lo spettacolo più babbeo. 

La grande cultura è quindi un fenomeno pa¬ 
rassitario, e una politica che elimini i fannullo¬ 
ni eliminerà i prodotti dell’attività dell’ozioso: 
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scienze, lettere, arti, giacché non sono come li 
immagina il democratico impenitente dei sem¬ 
plici prodotti dell’ozio, bensì dell’opera dell’o¬ 
zioso. 

Un critico non è il cittadino anonimo che 
ci parla di un libro. E neppure è soltanto un 
uomo erudito, intelligente e capace. 

La critica non è la mera occupazione delle let¬ 
tere, né la passione fervente per le arti, e nean¬ 
che i vaghi discorsi che la prolungano. 

Non basta che l’amore, il gusto, la passione 
meditabonda si risolvano a parlarci di quello 
che li seduce, li commuove, li rivela a se stessi, 
che su di essi influisce, li trattiene o li guida. 
Né approvare o rifiutare, né assolvere o con¬ 
dannare, né ammirare o detestare, né esclude¬ 
re o scegliere, né giudicare sono di per sé, e 
senza aggiungere altro, atti critici. La critica è, 
senza dubbio, perlomeno tutto ciò, ma solo in 
una configurazione storica determinata, in un 
luogo preciso e definibile della storia letteraria. 
La critica accompagna un grande movimento 
letterario, una di quelle ampie maree spirituali 
che modificano il disegno delle coste e invado¬ 
no lo spazio interno dei continenti. 
Parallelamente alle creazioni letterarie, come 
loro ombra, come il meticoloso disegnatore 
del loro rilievo, l’opera critica cammina con 
meno pomposità ma forse con uguale impor¬ 
tanza; nelle contrafforti inferiori del Parnaso, 
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ma sempre nel Parnaso. 

La critica è come una letteratura alla seconda 
potenza. 

Letteratura sulla letteratura, che per apparire 
richiede le stesse forze spirituali che generaro¬ 
no la letteratura che essa critica. Il critico deve 
bagnarsi nelle stesse acque interiori in cui il 
genio affonda le sue radici, deve perforare lo 
stesso granito, lo stesso quarzo. 

Il critico non è uno spettatore della letteratura, 
ma un partecipante. E un membro di un grup¬ 
po naturale, di una generazione spirituale, e 
aderisce ai simboli dottrinari di una setta. 

La partecipazione del critico in ciò che criti¬ 
ca non è, in questo modo, un mero atteggia¬ 
mento, una mera posizione da cacciatore, un 
mimetismo da uccello rapace, un simulacro di 
simpatia e flessibilità atto a coincidere con il 
movimento e il ritmo spirituale dell’opera, una 
Einjuhlung 24 metodologica e la paziente umiltà 
di un’intelligenza docile al suo oggetto. 

La partecipazione del critico in ciò che critica 
è una partecipazione esistenziale, è una comu¬ 
nione di essenza, un tremito di foglia del bosco 
sotto il soffio di un’identica burrasca. 

Non vi è pertanto un critico isolato, un critico 
solitario, un critico che non appaia come pro¬ 
logo, come commento perpetuo o come epilo¬ 
go di un grande movimento letterario. 


24 Immedesimazione, empatia, simpatia simbolica. 
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Così, non è il critico la coscienza atemporale 
della letteratura, ma la coscienza di uno dei 
suoi momenti storici di maggior splendore. 

Per questo esistono, per i critici più grandi, re¬ 
cinti estetici chiusi, ingiustizie ineludibili, entu¬ 
siasmi inevitabili. Il critico non passeggia per 
le letterature come un turista indifferente per 
i musei. Una certa sala lo rifiuta, cert’altra lo 
intriga, un’altra ancora lo sdegna, ma in una si 
trattiene e dimora. 

Nasce, così, con un movimento letterario e nel 
seno del movimento; da egli stesso dipende la 
sua grandezza e così pure egli limita la sua im¬ 
parzialità. 

Aristotele od Orazio, Boileau o Dryden, Go¬ 
ethe o Coleridge, Sainte-Beuve o Thibaudet, 
Eliot o Gundolf: in verità è il classicismo, il neo¬ 
classicismo, il romanticismo o il simbolismo ciò 
che esige l’apparizione di un critico autentico. 
Ci sono grandi movimenti letterari senza gran¬ 
de critico, però non c’è grande critico senza un 
grande movimento letterario. 

Il critico di epoche povere e diseredate è un 
mero lettore silenzioso, o, se scrive, un’eco 
monotona e un prolisso protocollista della sua 
inanità. 

Se di norma le parole ci sfuggono e l’espres¬ 
sione tradisce la nostra idea, a volte, al contra¬ 
rio, è l’idea, il tema, quello che non segue un 
desiderio quasi astratto di scrivere. 
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Sentiamo una sorta di vibrazione interna, 
come una confusa agitazione. 

Nell’anima quieta si desta un anelito senza og¬ 
getto e senza forma, ma che aspira al verbo. 
Sembra che lievi ombre sorgano dal nostro 
mare come fantasmi di sirene notturne. Om¬ 
bre che ritorcono le loro braccia gracili nell’a¬ 
ria della notte e che sprofondano di nuovo nel¬ 
le acque. 

E come una debole melodia che fluisce dal 
flauto verso il paesaggio e che la stanchezza 
del mezzogiorno interrompe sulle labbra. 

È come un lento gesto voluttuoso che sul letto 
affaticato un corpo nudo inizia pigramente e 
trattiene. 

Ma qui, più che l’inerzia, ciò che annulla il no¬ 
stro intento è la generalità stessa del suo anelito. 
Un corpo pieno di vigorosa linfa, che aspira 
a generare, ma che non è fecondato da nulla. 

La musica mi spaventa. 

La purezza con cui consegna alle nostre anime 
la pura effigie dei suoi sogni rompe gli angusti 
recinti nei quali cercò di trattenerli la nostra 
impotenza. 

Ciò che sognavamo nasce con evidenza sog¬ 
giogante. Quello che la vita ci aveva dato, rotto 
e macchiato, eleva qui il suo corpo intatto e 
luminoso. 

L’amore che si scorge è una presenza tenace e 
dura; l’eroismo emerge con la freschezza di un 
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adolescente vittorioso, e mille promesse com¬ 
piono l’irrisoria speranza dei suoi doni. 

La musica non consola, ma irrita. 

La nostra meschina esistenza si situa, spoglia¬ 
ta dei suoi compassionevoli costumi, di fronte 
alla ricchezza del mondo. 

Contempla, allora, tutto ciò che le è vietato, 
ma il simulacro musicale le consegna solo la 
vuota assenza di quello che non sarà mai. 

Scrivere è fare precisamente il contrario di 
quello che fa la maggioranza di coloro che 
scrivono. 

La civiltà moderna per sussistere non richie¬ 
de né qualità morali né intelligenza. 

La routine tecnica dell’attuale civiltà potrà du¬ 
rare indefinitamente nel mezzo di una medio¬ 
crità spirituale inverosimile. 

Durante un periodo di stabilità politica, vale 
a dire mentre si mantiene l’egemonia di uno 
stesso partito, la vita politica possiede caratte¬ 
ristiche che ci nascondono la sua vera natura. 
Solo i periodi di transizione sono rivelatori. 
Effettivamente, un partito che permane al po¬ 
tere non solo perde la sua asprezza bellicosa e 
si civilizza, ma già sicuro del suo predominio 
e del suo sostentamento comincia anche ad 
ammettere l’importanza di problemi generali 
sprovvisti di interesse immediato. 
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Il partito dell’opposizione, a sua volta, coscien¬ 
te della sua impotenza transitoria, situa al pri¬ 
mo piano delle sue preoccupazioni princìpi ed 
esigenze di carattere speculativo, giacché la 
nuda affermazione delle sue ambizioni solo lo 
screditerebbe di fronte al pubblico indifferen¬ 
te, e debiliterebbe la buona coscienza necessa¬ 
ria alla piena efficacia del più schietto egoismo 
politico. 

Le ideologie sono apparati bellici, però si costru¬ 
iscono durante i periodi di pace sociale, quando 
dura il marcato predominio di un partito. 

Mangiare è l’imperativo politico autentico. 

La difficoltà stessa di un’impresa che sembra 
il maggior ostacolo al suo successo è, al contra¬ 
rio, generalmente la sua condizione. 

Un paese sano è quello che possono gover¬ 
nare tranquillamente degli imbecilli. 

Un paese che ha bisogno di gente intelligente 
è in piena decadenza. 

“Non satis est pulchra esse poemata, dulcia 
sunto” 25 , la letteratura moderna lo dimentica; 

25 “Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto, 
/et, quocumque volent, animum auditoris agunto.” 
“Non basta che la poesia sia bella; deve suscitare piace¬ 
re /e condurre il nostro spirito dove preferisce.” Orazio, 
Ars Poetica, versi 99-100. 


495 













Mcolàs Gómez. Dàvìla 


ma non basterà questo affinché domani sia di¬ 
menticata? 

Il comprendere è un atto irrazionale. 
Un’idea nuova, quanto un nuovo autore, si 
presentano come un perimetro chiuso. Per in- 
trodurvisi bisogna saltare entro ad esso. 

Il solo metodo possibile è puramente esterno e 
consiste nel saltare da un perimetro al perime¬ 
tro vicino per arrivare ai perimetri più lontani. 
Non vi è transizione razionale, né deduzione 
logica. 

La tradizione occidentale non si è acconten¬ 
tata di vedere nella letteratura un mero diverti¬ 
mento o un fatto strettamente estetico: lì vi ha 
cercato anche una disciplina. 

Forse la discreta ricerca di un’etica è la diffe¬ 
renza essenziale fra l’uomo colto e l’uomo me¬ 
ramente istruito: erudito, tecnico o sapiente. 

La cultura non è la somma di quello che si 
sa, bensì la trasformazione di quello che si sa 
in atteggiamenti, in reazioni, in riflessi. 

La cultura è l’affermazione tacita della per¬ 
manenza di ogni cosa eccellente. 

La storia è strumento della cultura quando 
relativizza ciò che è attuale, ma la sua perico¬ 
losa nemica se un’arbitraria e vigorosa affer- 
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mazione della non storicità dei valori non la 
contraddice e limita. 

La storia è l’attrezzo con cui le grandi intel¬ 
ligenze provano ad eliminare le banalità che 
oscurano le cose nobili e lo strumento con cui 
i mediocri cercano di minare tutto ciò che è 
grande. 

Lo Stato è un mostro, e la politica non può 
essere altro che l’arte di debilitarlo. 

Che questa ovvietà di ieri non ci sembri che 
una sciocchezza borghese è la tragedia di oggi. 

Nepotismo, traffico di influenze, venalità, 
frodi sono cose che conviene difendere soler¬ 
temente, giacché nello Stato moderno sono le 
ultime colonne della nostra libertà. 

La democrazia è il sistema per il quale il giu¬ 
sto e l’ingiusto, il razionale e l’assurdo, l’uma¬ 
no e il bestiale si determinano non per la na¬ 
tura delle cose, ma per un processo elettorale. 

In una democrazia, tutto quello che assume 
una certa forma giuridica determinata può es¬ 
sere indifferentemente vietato o permesso. 

La statistica è il vero strumento della servitù. 
E la maniera efficace di ridurre alla categoria 
di oggetto, e di trattare come tale, l’unico sog- 
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getto evidente, l’uomo. 

La libertà non si percepisce se non come fat¬ 
to interno; è la forma che assume per il sogget¬ 
to ogni atto che percepisce come proprio; è la 
forma stessa della soggettività. 

Pertanto, tutto ciò che ci porta a vedere il sog¬ 
getto come un oggetto ci prepara ad ammette¬ 
re dei tagli alla libertà. 

Il peggior errore consiste nel non meditare 
sufficientemente sui luoghi comuni. 

La verità consiste sempre nel ritornare alle 
evidenze di ieri dopo aver percorso molte le¬ 
ghe di sentieri tortuosi. 

Allontanare la sciocchezza che ci ossessiona 
per rimpiazzarla con una preoccupazione de¬ 
gna e grave è un’esigenza che perpetuamen¬ 
te ci imponiamo e una difficoltà di fronte alla 
quale perpetuamente soccombiamo. 

Quando tutto ci è facile ci gonfiamo di su¬ 
perbia intellettuale. 

L’indifferenza a ciò che è banale: una virtù 
di un severo apprendistato. 

Non basta scrivere una verità, né pensarla; 
qualsiasi verità che non è carne e ossa e san- 


498 




Nntas 


gue, in cosa differisce da un errore? 

Contemplare non vuol dire astrarsi; vuol 
dire esigere una più ampia conferma delle no¬ 
stre idee premature. 

Imparare a morire, imparare a vivere: non 
saranno la doppia faccia di un’unica esigenza? 

È la paura oppure è un oscuro ribellismo da 
esseri immortali ciò che ci distoglie dalla con¬ 
siderazione della morte? 

La nostra esperienza è fatta dalla somma di 
scarsi momenti in cui siamo stati lucidi. 

Non è solo aver vissuto quello che ci arric¬ 
chisce, come non arricchisce il cassiere della 
banca la somma che passa per le sue mani; è 
aver vissuto lucidamente affinché ogni nuo¬ 
va esperienza modifichi, trasformi, allarghi e 
arricchisca la segreta sapienza che germina 
nell’anima. 

Quello che oggi impariamo non ci serve per 
l’identica difficoltà di domani, perché la spe¬ 
ranza ci inganna con la sua promessa di solu¬ 
zioni miracolose. 

Prepararci alla nostra sconfitta con l’allegria 
che nasce dalla speranza della vittoria, non so 
se sarà un sano assioma strategico, ma è un’cc- 
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celiente regola di vita. 

Passata una certa età non troviamo precisa- 
mente verità nuove; più o meno le conosciamo 
tutte, però quello che varia incessantemente è 
l’accento, la risonanza, la densità di quelle verità. 

Nella guerra predominano la violenza, la 
crudeltà, la barbarie; nella pace l’astuzia, l’in¬ 
ganno, l’intrigo. 

Sarà così facile scegliere? 

Quando si pensa a ciò che il razionalismo 
- dalla polemica di tipo voltairiano fino all’ese¬ 
gesi di Paulus - avrebbe fatto del cristianesimo 
e della vita di Gesù, l’opera di Strauss, lungi 
dall’apparire come una nuova aggressione, più 
vigorosa e più grave, si presenta come l’inizio 
di una nuova apologetica che prepara il ritor¬ 
no verso una conferma del dogma nei termini 
di una filosofia distinta. 

Tentare di isolare una “essenza del cristiane¬ 
simo” è un’impresa stupida; però identificare 
quella “essenza” con qualsiasi delle sue forme 
storiche è un’impresa altrettanto stupida. 

Forse il culmine delle Geisteswissenschqften 26 è 

: ' J Letteralmente “scienze dello spirito”; termine tradi¬ 
zionalmente contrapposto a “Naturwissenschaften” per 
distinguere le scienze umane dalle scienze della natura. 
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una teoria generale della dogmatica, o meglio, 
in tedesco: Allgemeine Theorie der Dogmatik 11 . 

Sentendo parlare gli “intellettuali” sudame¬ 
ricani a volte penso che la letteratura non è per 
il sudamericano povero altro che il sostituto 
dei viaggi in Europa del sudamericano ricco. 

Quando sento due sudamericani parlare 
dell’Europa vorrei imbarcarmi immediata¬ 
mente per l’Australia. 

I ricchi screditano la ricchezza. 

L’eminente dignità della povertà consiste 
nell’essere l’impedimento al fatto che la mag¬ 
gioranza degli uomini manifestino la loro vol¬ 
garità. 

Le idee sono l’unica cosa al mondo che non 
può possedere se non colui che è degno di pos¬ 
sederle. 

Tutti credono di poter comprare un libro se 
si ha il denaro sufficiente. 

Ma i libri sanno molto bene che non è così. 

II prossimo è insostituibile; la sua trave è l’u¬ 
nica maniera di scoprire la nostra pagliuzza. 


27 Teoria generale della dogmatica. 


501 








Nicolàs Gómez Dàuila 


Quello che ci ripugna negli altri deve farci 
tremare di spavento, perché ci feriscono solo i 
difetti di cui siamo implicitamente capaci. 

I difetti che non sono né possono essere no¬ 
stri ci sembrano soltanto amabili stravaganze. 

II ridicolo è la nostra caricatura, l’eccentrico 
il nostro antipode. 

La veemenza dell’apostolo tradisce un ere¬ 
siarca virtuale. 

Le nostre polemiche sincere non hanno al¬ 
tro che un bersaglio: noi stessi. 

Ammirevole Eliot! Qualche poeta ha mai 
raggiunto una simile veracità? 

Il banale sembrava aver bisogno di una sorta 
di illuminazione laterale per ascendere a ca¬ 
tegoria estetica: tenerezza, amore, semplicità, 
stato d’animo, trasparenza del divino, ecc. 

Egli prende il banale solo come banale, con¬ 
creto, denso, impuro e lo conficca in pieno cie¬ 
lo poetico: 

“Or clasped thè yellow soles of feet 
In thè palms of both soiled hands .” 28 


211 T.S. Eliot, Preludes , III, 14-15. “O stringesti le gialle 
piante dei piedi/Nei palmi delle mani sporche”. 
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The Waste Land con le sue note - tentativo 
simile alla ricostituzione del testo di Lamartine 
partendo dalle note dell’edizione Lanson. 

L’eccessiva coscienza critica di un poeta: un 
distinto anatomista che non sa ballare. 

L’arte moderna ricorda l’asino dell’apologo 
che quando infine apprese a non mangiare, 
morì. 

Non essere un professionista della lettera¬ 
tura mi procura l’insigne privilegio di esimer¬ 
mi dall’obbligazione di leggere i libri dei miei 
compatrioti. 

Timore del sistema: rifiuto delle catene e dei 
ceppi o astuzia della nostra negligenza? 

Rifiutare ogni sistema perché ne sospettia¬ 
mo l’insufficienza nell’abbracciare la piena 
complessità del reale è anelare alla stessa posi¬ 
zione di Dio, e quello che quindi ci induce ad 
accontentarci di un impressionismo emotivo 
che ci mantiene in posizioni ancora inferiori a 
quelle che come uomini potremmo assumere. 

Qualsiasi filosofia autentica si costruisce 
contro lo scetticismo e per mezzo di esso. 

L’idea che nasce come un’illuminazione e la 
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cui evidenza confuta qualsiasi dubbio è caren¬ 
te di importanza filosofica. La sua autenticità 
non si può affermare se non quando la sua evi¬ 
denza trovi un’interrogazione che la inquieti 
ma che riesca tuttavia ad assimilare. Ogni evi¬ 
denza che non mostri una ferita segreta e una 
sorta di umana fragilità è appena un’afferma¬ 
zione impertinente. 

Il pensiero non consiste in affermare verità, 
bensì in viverle come viviamo un amore con¬ 
trastato da tutto. 

La storia di Alessandro, come la storia della 
campagna d’Italia, sono gli unici temi che tra¬ 
sportano lo storico mediocre oltre la sua stessa 
mediocrità. 

Per comprendere un filosofo, l’importante è 
conoscere il suo modo di dubitare. 

Ciò che a un teologo impaziente sembra un 
assalto ostile non è altro, a volte, che la forma 
disperata di un’apologetica debordante d’a¬ 
more. 

A ciò che merita una chiosa i nostri contem¬ 
poranei sogliono consacrare un libro intero. 

Dacci, Signore, il nostro pane quotidiano e 
la nostra evidenza quotidiana. 
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Il banale è ciò che l’intelligenza ha dimenti¬ 
cato di pensare. 

La coscienza acuta, vivida e profonda delle 
realtà spirituali sembra a volte trascinare con 
essa una sorprendente puerilità dell’intelligenza. 
Inversamente, un’intelligenza rapida, agile e 
impreparata sembra a volte implicare l’igno¬ 
ranza o il disinteresse incomprensivo di quelle 
realtà. 

Sembra che all’uomo si ponga un dilemma 
ironico: avere coscienza del problema ed es¬ 
sere manchevole degli strumenti per risolverlo 
oppure avere gli strumenti mancando della co¬ 
scienza del problema. 

Siamo così poveri che la caparbietà intellet¬ 
tuale non è tanto perversione, quanto timore 
di perdere le convinzioni e le verità che con 
tanta difficoltà acquisiamo. 

Spiritualmente nessuno ci può arricchire e 
ciascuno deve dare a se stesso i beni che può 
possedere. 

L’epicureismo volgare è inconfutabile, però 
non è altro che un accomodamento del falli¬ 
mento. 

Se gli altri sapessero quello che ciascuno di 
noi a volte si azzarda a pensare di se stesso mo- 


505 





Mcolàs Gómez Dàvila 


rirebbero di risa o di commiserazione. 

Non esiste un essere sufficientemente mise¬ 
rabile per desiderare di cambiarsi, senza riser¬ 
ve, in un altro essere. 

Così, una segreta tenerezza per qualcosa di 
quello che siamo, per qualcosa di così infimo e 
impercettibile quanto si voglia, ci impedisce di 
crollare dentro il nostro proprio vuoto. 

Il conservatorismo è il liberalismo dell’uo¬ 
mo intelligente. 

Già Burke aveva fondato il conservatorismo 
perché era il più intelligente degli Whigs. 

L’affanno degli uomini di essere guidati, 
condotti e redenti non si può comparare se 
non con l’odio che hanno per chi li guida, li 
conduce e li redime. 

La storia è il campo delle verità sottili e lì 
è, tuttavia, dove si installano, tronfi, grezzi e 
burini, i filosofi della storia. 

Dove meglio si nota l’eclissi della scienza 
francese è nella prosa dei suoi scrittori scien¬ 
tifici. Per trovare libri già mal scritti i francesi 
non hanno bisogno di attraversare il Reno. 

Da quando morì a Capri l’ultimo aristo¬ 
cratico romano, solo il patriziato veneziano 
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e l’oligarchia inglese del XVIII secolo hanno 
conosciuto il grade stile dell’esistenza politica. 

Forse non vi è vanità più comune, né più 
grande, di quella di sentirsi ogni giorno capa¬ 
ce di opinare liberamente, autonomamente, 
come se quello che siamo non ci facesse appa¬ 
rire davanti a chi ci conosce come una specie 
di macchina prevedibile. 

Rifiutarsi per principio di essere conseguen¬ 
ti con se stessi è un atteggiamento meramente 
polemico, un modo di scappare sistematica- 
mente ad ogni contraddizione in cui ci si vo¬ 
glia rinchiudere, ma un atteggiamento insoste¬ 
nibile perché il ridotto repertorio di postulati 
di ogni intelligenza si rivela implacabilmente 
identico attraverso i gesti disordinati di qualsi¬ 
asi acrobazia dialettica. 

Chi a quarant’anni ha opinioni da adole¬ 
scente è insopportabile. 

L’impertinenza del giovane è insicura di se 
stessa, mentre l’insolenza dell’uomo maturo 
non sospetta della sua inanità. 

L’unica critica interessante è quella negati¬ 
va, e acquisisce piena importanza solo quando 
è palpabilmente assurda. 

Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, Toc- 
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queville - la cordigliera delle più alte cime. 

Esporre un’idea discretamente e tacere, vale 
tanto quanto nasconderla in un pozzo. 

Memorie e massime sembrano generi netta¬ 
mente aristocratici. 

È temibile richiedere confidenze. 

Scomparsa la necessità di mantenere una cer¬ 
ta coerenza sociale, l’uomo stappa una botti¬ 
glia che teneva rinchiusi mille demoni. 

La nostra tranquillità egoista esige l’obbliga¬ 
re ciascuno a rappresentare impeccabilmente 
il suo personaggio sociale. 

Il costume che veste l’uomo ogni mattina 
per rappresentare il suo consuetudinario ruolo 
nella “commedia dell’arte” 29 , permette solo la 
coesistenza sociale senza eccessive agitazioni. 

In filosofia ha importanza solamente l’ec¬ 
cessivo, l’estremo. 

La verità sembra trovarsi in un’affermazio¬ 
ne assurda, ma veemente, piuttosto che in una 
proposizione ricca di sfumature e di prudenti 


29 L’espressione “commedia dell’arte” è in italiano 
nell’originale. 
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concessioni. 

Chi teme l’assurdo è carente di genio filo¬ 
sofico. 

Perdura solo il sistema che sviluppa in modo 
imperterrito le conclusioni da un principio; 
il tentativo sistematico di coordinare verità 
distinte ed evidenze eterogenee cade, presto, 
nell’oblio. 

L’ingiustizia verso le idee è, in filosofia, 
come l’ingiustizia verso gli uomini in politica, 
la condizione del successo. 

Si scriverà per gli altri? 

Forse no, se si ha vocazione autentica. Ma se 
gli altri non esistessero, non scriveremmo. 

Colui che crede in Dio non si trova mai to¬ 
talmente perso nel mondo. 

Anche l’assurdo acquisisce un’apparenza di 
senso se ci è dato di considerarlo come deter¬ 
minato da una Volontà. 

Il puro assurdo non è la contraddizione lo¬ 
gica o etica, bensì l’esistenza oggettiva pura, il 
fatto che non è stato postulato da nessun sog¬ 
getto né nasconde soggetto alcuno. 

L’assurdo è ciò che manca di causa - se la 
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causa è la relazione fra la volontà e il suo og¬ 
getto. 

La causalità scientifica è il metodo per sta¬ 
bilire una classificazione interna dell’assurdo. 
Riduce la molteplicità dell’assurdo ad un as¬ 
surdo unico: l’esistenza. 

E lì riposa. 

Una filosofia esistenzialista pura è propria¬ 
mente un controsenso, perché qualsiasi filoso¬ 
fia parte implicitamente o esplicitamente dal 
soggetto, mentre la pura esistenza, l’esistenza 
bruta, è un attributo esclusivo dell’oggetto. 

Lo scrittore che consiglia, ordina, proibisce 
o profetizza è quello che attira ed entusiasma; 
quello che solo osserva non appassiona. 

Ma il primo stanca presto, mentre il secondo ci 
interessa indefinitamente. 

La vera critica letteraria non consiste in un 
discorso, bensì in un aggettivo opportuno. 

Angoscia di domani: “Das Gesetz des Her- 
zens hòrt eben durch seine Verwirklichung auf, 
Gesetz des Herzens zu sein. Denn es erhàlt da- 
rin die Form des Seins, und ist nun allgemeine 
Macht, fur welche dieses Herz gleichgultig ist, 
so daB das Individuum seine eigene Ordnung 
dadurch, daB es sie aufstellt, nicht mehr als die 
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seinige findet.” (Hegel, Phàn. d. Geistes) 30 . 

Non esiste utopia che resista a un così lucido 
argomento. 

Wordsworth e Léautaud mi sembrano ne¬ 
cessari, entrambi, per un sano equilibrio intel¬ 
lettuale. 

Il sapere sembra, presto, cosa vana. 

Quello che ci interessa, ciò a cui aneliamo è 
il possesso di certe attitudini intellettuali e mo¬ 
rali più che quello di mille oggetti di conoscen¬ 
za eternamente diversi. 

La scienza, forse, non è altro che l’occasione 
di esercitare certe virtù intellettuali. 

Interessarci solamente a quello che ci inte¬ 
ressa non è una virtù se non quand’è una con¬ 
quista. 

Dobbiamo prima sottoporci a quello che ci è 
estraneo, avere umiltà di fronte a quello che a 

30 “La legge del cuore proprio mediante la sua attua¬ 
zione cessa di essere legge del cuore. Infatti nell’attua¬ 
zione la legge riceve la forma dell’essere, ed è soltanto 
universale potenza cui è indifferente questo cuore; così 
che, per il fatto ch’egli istituisce l’ordine suo proprio, 
l’individuo non lo trova più come il suo”. G.W.F. Hegel, 
Fenomenologia dello spirito, [La legge del cuore e il delirio 
della presunzione], La Nuova Italia, Firenze 1996, tra¬ 
duzione di Enrico De Negri, p. 231. 
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noi si nega, credere che l’importanza di qual¬ 
cosa non dipende dalla nostra spontaneità ad 
attribuirgliela. 

Però conviene, poi, rinunciare a tutto quello che 
non ci è intimamente urgente e imprescindibile. 

L’autentica importanza delle cose impor¬ 
tanti che non ci appartengono o ci sono indif¬ 
ferenti può essere recuperata nell’importanza 
di ciò che ci è proprio, se riusciamo a penetrar¬ 
lo fino ai suoi più profondi strati. 

Niente al mondo si perde per noi, se abbia¬ 
mo un possesso profondo di una sola cosa. 

Nel mondo tutto può essere dato in ciascuna 
delle sue parti. 

La totalità dell’universo esiste tanto nell’uni¬ 
verso intero quanto in ciascuno dei suoi appa¬ 
renti frammenti. 

Credere che l’universo sia la somma delle 
sue parti vuol dire soccombere di fronte all’il¬ 
lusione della molteplicità. 

Vuol dire prepararsi a disperare. 

Vuol dire credere che una legge non sia altro 
che gli esempi di quella legge. 

Accanto alla pittura cinese, la tradizione 
pittorica dell’Occidente non sembra altro che 
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una volgarità geniale. 

Ogni pedagogo è un pederasta che si ver¬ 
gogna. 

Le teorie razziste del nazionalsocialismo non 
erano altro che una mitologia, ma non insinuo 
che si sia trattato di un mero errore, ma del pe¬ 
renne processo che in mano al popolo trasfor¬ 
ma qualsiasi dottrina in una stupidaggine. 

Che una politica biologica sia necessaria, se 
non vogliamo cadere in abissi insospettabili, 
la più breve passeggiata in una tenuta, fra il 
gregge, lo mostra. 

La stupidità nazista non consistette nel pro¬ 
clamare l’urgenza del problema, bensì nel 
dichiarare che solo il leone (ammettendo che 
di leone si trattasse) e le qualità eccelsamente 
leonine dovessero essere preservate, purificate, 
esaltate. 

La verità sembra qui consistere nell’accettare 
che coesistano con il leone tigri, pantere, ele¬ 
fanti, aquile e colombe, ma anche nell’affer- 
mare che è savio cercare la perfezione di ogni 
specie. 

Rimpiazzare la dottrina del leone con la dot¬ 
trina dello zoologo. 

La vecchia società possedeva il tatto del vec¬ 
chio contadino che senza agronomi né libri 
tecnici né statistiche procedeva a fare, lenta- 
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mente, quello che la ragione esige. 

La vecchia società era organizzata per per¬ 
mettere e favorire l’eccellente, la nuova società 
per collaborare alla produzione del mediocre. 

Ciò che è terribile degli errori moderni è che 
presto o tardi atroci violenze li estirperanno. 

Una certa sana ragione biologica alla quale 
la vecchia società si sottometteva - senza che 
fosse necessario esercitare maggior violenza - 
per il solo gioco delle sue istituzioni e delle sue 
abitudini, richiederà per ristabilirsi domani, 
quando la sua urgenza sarà ineludibile, una 
freddezza chirurgica che mi spaventa. 

La letteratura spagnola serba in tutti i suoi 
angoli, indelebile, Teco di certe risa ecclesiasti¬ 
che a seguito di battute escatologiche. 

Il passato dei reazionari è sicuramente idea¬ 
lizzato; però, alla fine, in quel passato di fanta¬ 
sia sarebbe stato delizioso vivere. 

Al contrario, più che il futuro che possiamo già 
prevedere, quello che spaventa è il futuro idea¬ 
lizzato dei nostri profeti progressisti. 

Del nostro probabile futuro la cosa più ango¬ 
sciosa è che persino il suo stesso ideale è ripu¬ 
gnante. 
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Errore. Verità. Categorie, forse, subalterne. 
Una stupidaggine del XVIII secolo possiede 
una grazia che la redime, un’eleganza discreta 
che la riscatta parzialmente dalla superficialità 
verso cui si inclina; un errore del XIX secolo 
ha un peso, una ricchezza, un’abbondanza e 
una sicurezza commoventi; ma nel XX secolo 
persino i nostri successi sono desolanti. 

Le istituzioni del nostro tempo non hanno 
per funzione la protezione dell’individuo contro 
lo Stato o contro altre istituzioni, bensì la prepa¬ 
razione più efficace della sua sottomissione. 

Nella storia della psicologia, il “progresso” 
consiste nell’eliminazione successiva di qualsi¬ 
asi teoria che sia stata considerata come defi¬ 
nitiva. 

La passione di svilirsi non può soggiogare 
nessuno che non abbia la nostalgia di un’infi¬ 
nita purezza. 

L’importanza di non considerare altro che 
problemi severamente limitati non dipende 
dall’importanza della soluzione possibile di 
quei problemi, bensì dall’estrema probabilità 
di trovare in quelle soluzioni, situate a gran¬ 
di profondità, indicazioni propizie a suggerire 
maniere nuove di cercare soluzioni a problemi 
intrepidamente generali. 
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Non capisco come coloro che non rifiutano 
in tato tutta la civiltà moderna, coloro che scor¬ 
gono in essa i germi di un compimento felice, 
possano non essere marxisti. 

Per confutare una dottrina non c’è argo¬ 
mento comparabile alla storia del suo trionfo. 

Non chiamo intelligente chi conferma i miei 
pregiudizi, ma chi li denuncia e mi aiuta, cosi, 
a scoprirli. 

Qualsiasi potere legittimo è un potere fon¬ 
dato su una concezione religiosa. 

La “legittimità” è la forma politica del sacro. 

Forse l’errore di Dilthey consiste nel non 
aver considerato la filosofia come uno dei suoi 
Sistemi della Cultura, avendo implicitamente 
pensato che la sua funzione si esaurisse nel di¬ 
simpegnare il suo ruolo epistemologico. 

Che la filosofia fondi tutta la conoscenza e fon¬ 
di a sua volta anche se stessa è la nozione di cui 
è carente il pensiero diltheyano. 

Le moltitudini non sono fanatiche, ma im¬ 
pulsive. 

Il fanatismo richiede, previamente, tenaci me¬ 
ditazioni e un intenso amore per le idee. 

Il fanatismo è la forma che assume l’intelligen¬ 
za persa all’interno delle sue opere e che non 
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raggiunge, così, l’acquisizione di quella co¬ 
scienza della sua natura propria che la separa 
da quello che meramente fa, affinché attribui¬ 
sca importanza solo alla sua pura essenza. 

Verità o errore non sono che i più volgari 
prodotti deH’intelligenza. 

Non colui che non è stato tentato dal comu¬ 
niSmo e neppure colui che non ha evitato di 
soccombere alla tentazione mi interessano. 

Un umanista cristiano è concepibile; non so 
se lo è ugualmente un cristiano umanista. 

Quando si presenta l’occasione di commet¬ 
tere qualche bassezza, il colombiano raramen¬ 
te la spreca. 

Del cristianesimo come “scandalo”: l’in¬ 
credulo volgare si imbatte nello “scandalo”, si 
indigna e se ne allontana; una minoranza più 
sottile se ne scosta perché precisamente non 
vede lo “scandalo”, bensì un fatto complesso 
che la storia giunge a spiegare. 

Tuttavia, quello che lì mi commuove è che sia 
simultaneamente “scandalo” e “non scandalo”. 
Il cristianesimo non ha senso fuori dalla storia 
religiosa dell’umanità e nemmeno solamente 
dentro di essa. 
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La bellezza della figura della Vergine pro¬ 
viene, al contempo, dal corteggiamento sacro 
di dee vinte che evoca o sostituisce e dal modo 
in cui le trascende. 

Il culto cristiano nasce nelle caverne paleo¬ 
litiche e la teologia dell’australiano o del pig¬ 
meo è, tanto quanto la teologia alessandrina, 
pietra concia della cattedrale cattolica. 

La teoria della rivelazione come blocco dot¬ 
trinale eterogeneo, indipendente, isolato ap¬ 
partiene a un insieme di sistemi pedagogici per 
i quali le idee passano da uno spirito all’altro 
come un oggetto materiale da certe mani ad 
altre. Ogni rivelazione esige una lenta matu¬ 
razione delle anime, una preparazione auto¬ 
noma dello spirito, un’evoluzione convergente 
creatrice di simili appetiti intellettuali; senza 
precursori non vi è avvento del messia. 

La presenza dell’oggetto non basta affinché 
sia percepito; si richiede l’organo di percezio¬ 
ne, e più ancora la volontà di percepire che in¬ 
dirizza l’attenzione e prepara l’accoglimento. 

Dopo aver letto vari libri di memorie è ine¬ 
vitabile concludere che una vita che non sia 
illuminata da una grande intelligenza è banale 
e inutile. 
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I romanzi del nostro tempo che devono per¬ 
durare, che entreranno domani nella storia 
letteraria, saranno quelli scritti con ambizioni 
artistiche o piuttosto certe narrazioni di avven¬ 
tura - forse certi romanzi polizieschi - corti, 
bruschi, schietti e acuti? 

Uno scrittore senza talento, eunuco inna¬ 
morato. 

Ogni etica logica è assurda. 

Ciò che la ragione può esaurire è carente di 
vita. 

L’opera di Sade è l’unico tentativo coeren¬ 
te di costruire un universo rigidamente vuoto 
delle tre Virtù Teologali. 

L’universo di Sade è l’universo dell’assoluta 
“finitudine”. 

Sade non appartiene all’inferno, bensì a un 
mondo senza futuro, senza passato, senza pre¬ 
sente, a una specie di eternità astratta, come a 
un tempo minerale. 

L’universo di Sade appartiene al genere 
degli universi “utopici”: è l’universo dopo la 
morte di Dio. 
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La sessualità pura, nei suoi limiti estremi, 
proferisce un’accusa teologica e pone un pro¬ 
blema di rivalità religiosa. 

La religione deve sottomettere o utilizzare la ses¬ 
sualità, ma non può abbandonarla a se stessa. 

La sessualità è il rifugio dell’uomo spossessato 
di Dio, l’ultimo recinto dove la sua disperazione 
si contrappone alla divinità che lo abbandona. 
Lì è dove dimorano le larve senza nome che 
gli stessi spiriti infernali guardano con terrore, 
giacche sono ancora manchevoli delle passioni 
alle quali essi soccombettero e che sono, nel 
loro splendore oscuro, il segno indelebile della 
loro origine luminosa. 

Quando ci avviciniamo agli estremi dell’ani¬ 
ma umana, demonologia c angelologia sono le 
categorie spontanee dell’intelligenza. 

Non siamo di fronte a Dio responsabili dei 
nostri soli atti; quello che siamo è forse il man¬ 
dato più grave che abbiamo ricevuto. 

Se Dio non esiste, che vi sia o no un dovere 
qualsiasi, esso sarà una sciocchezza. 

Però - ci potranno dire - se evidentemente 
il dovere esiste, tu cosa farai? Quello che voi 
suggerite: obbedire; perché se un dovere esiste, 
Dio esiste. 

Che cosa chiamiamo Dio? Il fatto fonda- 
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mentale che, se anche il mondo non ha senso, 
io possa dire questo: che non ce l’ha. 

Se il mondo non ha senso, è sufficiente che 
io possa dire che non ce l’ha affinché la mia 
protesta, sola nel mondo, annulli la proposizio¬ 
ne ipotetica dalla quale parto. 

La personalità di Dio non è altro che l’im¬ 
possibilità di concepire il senso del mondo 
come inferiore alla miserevole personalità 
dell’uomo. 

Qualsiasi costituzione politica è buona, se 
riusciamo a farla durare. 

La peggiore sciocchezza politica c la rifor¬ 
ma di una Costituzione, perché basta la vita, e 
l’uso e il logorio, per fare le modifiche urgenti. 
Le riforme portano solo a nuove riforme, giac¬ 
ché il solo fatto di un cambio intenzionale 
suggerisce cambi indefiniti. L’instabilità, l’in¬ 
quietudine, il transitorio, il provvisorio viene a 
costituirsi in attributi fondamentali della strut¬ 
tura sociale. 

Che ogni politica implichi un’idea dell’uo¬ 
mo, come diceva Valéry, è evidente; però quel¬ 
lo che è fondamentale è che ogni politica im¬ 
plica un’idea di Dio. 
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La Roma di Augusto, la Francia di Luigi 
XIV: le epoche dei grandi consolidamenti impe¬ 
riali sono come la respirazione tranquilla, serena, 
lenta e sana di un ampio petto d’atleta. 

Noi non sappiamo più neanche cosa sia tutto ciò. 

La filosofia moderna non è altro che una se¬ 
rie di appendici al pensiero kantiano. 

Comprendere il tremendo potere socia¬ 
le delle idee più astratte sembra impossibile 
quando vediamo l’indifferenza animale della 
grande maggioranza degli uomini e pensiamo 
alla penosa opera quotidiana che li allontana 
da qualsiasi attività disinteressata. 

Non c’è altra spiegazione plausibile che la stra¬ 
ordinaria efficacia sociale delle minoranze. 
Basta che pochi pensino affinché l’ambiente 
sociale si modifichi. I gesti che la moltitudine 
imita, i modi che copia, gli atteggiamenti che 
simula sono prodotti subalterni ma autentici di 
idee sottili e astratte che sempre ignorerà. 

Il pericolo del pensiero solitario, del pensiero 
senza dialogo, del pensiero che non si genera 
in piena dialettica esatta è quello di soddisfarsi 
di verità troppo generali. 

Solo la dialettica viva è creatrice di sfumature. 
La precisione sorge dai ritocchi, dalle conces¬ 
sioni, dalle abili anticipazioni, dalle prudenti 
retrocessioni, dalle negazioni implicite, dalle 
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affermazioni limitate. 

Ogni verità nel suo pristino candore e nella 
sua innocenza mattiniera sembra più ampia, 
più vasta, più feconda di quello che autentica¬ 
mente è. 

Ogni verità “imperializza ” 31 come un arbusto 
vigoroso, e solo la dialettica la pota. 

La storia è una creazione della coscienza 
“conservatrice”. 

Quando l’incornata rivoluzionaria la risveglia, 
la coscienza “conservatrice” ascende a Selbst- 
bewufitsàrF- ed inizia a conoscersi come una 
maniera autonoma di pensare il mondo. 
L’elaborazione delle sue categorie è lenta per¬ 
ché le è comodo cedere alla tentazione di eri¬ 
gere a sistema proprio un mero repertorio di 
proposizioni schiettamente antagonistiche al 
sistema rivoluzionario. La storia, tuttavia, con 
tutta la sua ricchezza di sfumature e di tinte, 
è il sistema che oscuramente cerca e che alla 
fine trova. 

Così, per apparire richiede una stabilità socia¬ 
le che la rivoluzione inquieta, ma che l’inerzia 
dei fatti ancora mantiene. Basterà, quindi, un 
periodo di marcata mutabilità, di transizione 
permanente, affinché la coscienza “conserva- 


31 II neologismo “imperializzare” rispecchia lo stesso ne¬ 
ologismo presente nell’originale, che è “imperializar”. 

32 Autocoscienza. 
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trice” si percepisca come attitudine obsoleta e 
trascini verso il suo declino la coscienza della 
storia. 

Senza vanità non c’è opera intellettuale pos¬ 
sibile. 

Smettere di credere nell’importanza di quel¬ 
lo che pensiamo ci porta a smettere di pensare. 

Conviene pensare molto durante la nostra 
giovinezza, quando mille appetiti ci spingono, 
per acquisire quell’abito di pensare che ci farà 
seguitare pensando durante la nostra vecchiaia, 
quando qualsiasi passione sarà morta. 

La scienza cerca la trasformazione della vita 
in idee, e la storia cerca per mezzo delle idee la 
ricreazione della vita. 

A misura che la possibilità di compiere 
questo o quell’atto si allontana da noi, grandi 
blocchi di pensieri naufragano per noi in una 
totale insignificanza. 

Forse nulla mi ha inquietato ed esasperato 
tanto quanto il fatto che la vita sembra non 
avere altro oggetto che la vita. 

Vivere per vivere! Senza che sia possibile 
erigere sul bordo del tempo un santuario dedi- 
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cato a gratuiti dèi? 

Forse non è la pura mediocrità quello che 
fa tacere molti, bensì il trovarsi infinitamente 
vicino ma al di qua - del limite stesso della 
pura eccellenza. 

I piaceri dell’intelligenza ci sono dati, a noi 
che riusciamo a percepirli senza poter parteci¬ 
pare di essi, come una maliziosa tortura. 

La sola nobiltà che ci è data consiste nel non 
negare l’autentica grandezza. 

I lavori di perfezionamento morale possono 
solo consolarci di essere carenti dei nobili doni 
dell’intelligenza. 

Estirpare un difetto o sottomettere un vizio 
può essere l’unico passatempo che ci resta. 

La vita attiva serve ad abbrutire e la vita 
morale per consolare quelli di noi che non par¬ 
tecipano alla vita dell’intelligenza. 

Scrivere è il miglior modo di impedire che i 
nostri fugaci momenti di lucidità, i giorni che 
siamo riusciti ad occupare nobilmente, si con¬ 
fondano con le irrimediabili banalità della no¬ 
stra vita e fluiscano perduti nel loro corso verso 
l’oblio che meritano, ma che in noi un’ansia 
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segreta rifiuta. 

Scrivere vuol dire rilevare un valore affinché 
la vita lo trascini con meno facilità verso l’oblio. 

Queste note non aspirano a insegnare nien¬ 
te a nessuno, bensì a mantenere la mia vita in 
un certo stato di tensione. 

Lottare per salvare o per imporre un’idea 
è cosa relativamente facile; la cosa difficile è 
lottare per salvare, in noi stessi, qualcosa come 
una pura capacità di idee. 

La dignità di chi intravede ciò che è l’in¬ 
telligenza non consiste in nulla di diverso dal 
mantenersi in perpetua disponibilità affinché 
l’intelligenza che gli è negata appaia come un 
ingiusto rifiuto. 

La nostra dignità consiste nel mantenerci 
sempre degni di possedere i doni intellettuali 
che ci sono stati negati. 

Nel confutare le idee di un filosofo general¬ 
mente quello che si confuta sono le idee che il 
corso della storia è venuto designando con i 
vocaboli che quel filosofo usava. 

In altri termini, ciò che si confuta sono le idee 
di oggi. 
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Ogni libro scritto con chiarezza è di un va¬ 
lore infinito anche quando non dica altro che 
sciocchezze. 

Un autore che espone con chiarezza i suoi 
equivoci, i suoi errori, le sue incomprensioni ci 
aiuta più di colui che proclama confusamente 
una verità. 

Ogni errore che non sia stato analizzato e de¬ 
composto nelle sue parti costitutive ci risulta 
una minaccia di fallimento. 

Agli impervi dilemmi che pone lo spirito la 
storia risponde con soluzioni che li schivano e 
li burlano. 

La sanità dell’intelligenza si paga general¬ 
mente con l’insipidezza. 

Solo negli spiriti malsani e stantii le idee in de¬ 
composizione si elaborano in stravaganti me¬ 
raviglie. 

Stiamo giungendo a tali estremi che proces¬ 
sare il nostro tempo non è più prova di intel¬ 
ligenza lucida, ma di semplice ed elementare 
onestà. 

Vi è un arricchimento superficiale degli 
idiomi che consiste nella profusione di nuove 
parole, ed un arricchimento profondo che dà 
loro una sorta di nuova densità e che si origina 
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dall’acquisizione di nuove sfumature da parte 
delle medesime parole. 

L’anfibologia è una dimensione dello spirito. 

Una parola in più aggiunta al nostro voca¬ 
bolario è una nuova minaccia di facilità verbo¬ 
sa, mentre la nuova sfumatura concettuale di 
un vecchio vocabolo è la scoperta di un aspetto 
del mondo previamente inaccessibile. 

Il fallimento dell’ideologia “liberale”, “pro¬ 
gressista”, “radicale”, “umanitaria”, “borghe¬ 
se”, scaturisce dalla loro totale incompetenza 
religiosa. 

Giacché ignorano le categorie religiose, la so¬ 
cietà si disfa loro tra le mani quando governa¬ 
no e le idee si liquefanno nella loro testa quan¬ 
do pensano. 

La forza del comuniSmo, e delle idee “rivo¬ 
luzionarie” in generale, nasce dal contatto in¬ 
timo che mantengono con i più profondi strati 
dell’anima, laddove terrore, angoscia, speran¬ 
za ed entusiasmo, ancorché confusi, ancorché 
indifferenziati, partecipano tuttavia della vasta 
penombra religiosa. 

Le frasi di Comte sono pesanti, appiccicose, 
imbarazzanti, e tuttavia nel preciso momento 
in cui ci crediamo invischiati in esse il loro si¬ 
gnificato germoglia, perfettamente chiaro, ni- 
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fido, esatto. 

Rassegnarsi di fronte al mistero non è un at¬ 
teggiamento religioso, bensì il preludio dell’a- 
gnosticismo positivista. 

L’atteggiamento propriamente religioso impli¬ 
ca una specie di sfrontatezza sacrilega, un’au¬ 
dacia quasi empia, uno sforzo incessante per 
penetrare nel mistero, per conquistare fram¬ 
menti di ragione in quelle tenebre, per avan¬ 
zare, carichi di domande indiscrete, rigonfi di 
interrogazioni assurde verso le ultime penom- 
bre del tempio. 

Chi abbia un certo disprezzo per la natu¬ 
ra umana o una certa sfiducia in essa o chi la 
guardi solamente con ironia non smette di es¬ 
sere, qualsiasi siano le sue idee, i suoi propositi 
o le sue ragioni, in certo modo cristiano. 

Il problema angosciante non è che alla ve¬ 
rità si opponga l’errore, ma che alla verità si 
opponga un errore rigonfio di tante verità. 

Senza dubbio i problemi di cui oggi ci occu¬ 
piamo sono gli stessi di cui si occupò Platone. 
Forse la storia ci fornisce svariate maniere di 
formularli, ma sempre si tratta degli stessi pro¬ 
blemi ed è possibile tradurre le distinte formu¬ 
le le une nelle altre senza alcun residuo. 

La problematica essenziale dell’uomo non 
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cambia e non c’è soluzione che ci permetta di 
dichiarare un problema definitivamente obso¬ 
leto. Tuttavia, né l’inalterabilità del problema 
ne la nostra ostinata considerazione devono 
trasformarsi in luoghi comuni per provare la 
vanità del pensiero filosofico. 

Dalla considerazione ripetuta, dalla medita¬ 
zione incessante, dalla riflessione instancabile 
ed applicata scaturisce un arricchimento inde¬ 
finito per lo spirito, un’acquisizione di densità, 
una lenta accumulazione di sostanza. 

L’opera propria della filosofia è una vita e non 
un insieme di ricette. 

Sembra che il convenzionalismo convenga 
alle lingue storiche, ma che ci sia una specie di 
idioma “naturale” la cui funzione propria sia 
quella di permetterci di parlare veridicamente 
delle cose. 

Dal Cratilo , che intravede, attraverso Leibniz, 
che formula, fino alla scienza moderna - fi¬ 
sica, matematica e logica simbolica - che in¬ 
traprende, la “science, langue bien faite ” 33 di 
Condillac realizza una traccia platonica. 

L’errore del marxismo consiste nel sostenere 
che ogni idea fa parte di una struttura ideologica. 
Inversamente, il suo maggior merito è quello 
di averci mostrato che la struttura ideologica è 


33 “La scienza, il linguaggio ben fatto.” 
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fondamentale. 

La maggioranza delle “idee”, delle “opinio¬ 
ni”, nella grande maggioranza degli uomini 
e anche una porzione considerevole di quelle 
degli uomini più freddi, più imparziali e più 
disinteressati sono puri frammenti ideologici; 
ma la possibilità di un’idea in contrapposizio¬ 
ne a un’ideologia è un fatto che l’abbondanza 
di idola non soffoca. 

In altri termini, bisogna concedere ai marxisti 
che hanno ragione se ci permettono di esimere 
Marx, per esempio, da quel condizionamento. 

Le considerazioni sociologiche in arte servo¬ 
no solo a permetterci di parlare quando non 
abbiamo niente da dire. 

La letteratura americana smette di essere let¬ 
teratura quando comincia ad essere americana. 

Per durare, l’odio richiede l’assenza del no¬ 
stro nemico. 

Davanti alla presenza corporale, davanti a 
quella miserabile realtà in carne ed ossa, da¬ 
vanti a quel lamentevole e inerme oggetto che 
l’universo intero minaccia ed opprime, non so 
come non sentire che il nostro odio si trasfor¬ 
ma in commiserazione infinita. 

Nemici di Dio! - estremo della comicità! - 
basta un atomo di grandezza per ignorare la 
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possibilità di un nemico. 

Estenuanti come insetti con il loro irritante ron¬ 
zio e la loro pertinace insistenza, la difesa che 
opponiamo loro è una misura igienica; la nostra 
ostilità conviene riservarla a più nobili avversari. 

Il gesto che ci indigna, l’atteggiamento che 
ci ripugna: se pensiamo in quale povero suo¬ 
lo hanno germinato, quale vita triste, opaca, 
stupida li determina, sembra già che la nostra 
indifferenza non basti, e che al nostro peggior 
nemico dobbiamo anche l’aiuto della nostra 
più vigile carità. 

Un’anima di alto rango non sa odiare il suo 
superiore, bensì ammirarlo, né il suo inferiore, 
bensì provarne compassione. 

I nostri tipi di odio sono l’esatta misura del 
nostro rango. 

I signorini viziati, vecchi e rovinati, quei pic¬ 
coli Catilina della vita privata, sono il più ri¬ 
pugnante prodotto della decadenza borghese. 

I comunisti non conoscono bene la borghe¬ 
sia capitalista; se la conoscessero bene la odie¬ 
rebbero molto di più. 

Non è che la borghesia abbia vizi mai visti 
o bassezze insospettate, no, tutto le è comune 
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con il resto dell’umanità, eccetto la sua singo¬ 
lare incapacità di nobiltà. 

Passati gli anni, una cattedrale o un palaz¬ 
zo scuseranno davanti a un rabbioso radicale, 
nei suoi momenti di lucidità, il feudalesimo 
medioevale o l’assolutismo secentesco; ma un 
quartiere residenziale di una zona suburbana, 
non basterà per confutare qualsiasi retorica 
giustificativa della società borghese? 

L’estetica del marxismo è come la ripetizio¬ 
ne di certe tesi di Taine da parte di un discepo¬ 
lo più sistematico e meno intelligente del suo 
maestro. 

La donna più stupida è capace, quando vuo¬ 
le, di una delicatezza morale vicino alla quale 
l’uomo più intelligente è un burino. 

Qualsiasi conversazione limitata da conside¬ 
razioni personali ci fa sembrare più stupidi di 
quello che siamo. 

Opporsi all’inevitabile è la radice del ridico¬ 
lo, e la fonte di ogni nobiltà. 

L’orrore di girare, come un animale in gabbia, 
entro il recinto della mia propria intelligenza. 

Banalità raffinate; riusciremo solo in questo? 
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Quando si vive per pensare, rischiamo di si¬ 
mulare un pensiero che ci sfugge. 

Ogni professione ha la sua ipocrisia specifica. 

L’ipocrita più deplorevole non è quello che 
cerca di ingannare gli altri, bensì quello che 
soffre nell’ingannarli e che tuttavia non può 
rinunciare a simulare, perennemente, gli ob¬ 
blighi che ha assunto. 

L’ipocrisia a volte non è altro che un alto 
senso del dovere professionale. 

La sincerità può essere, soltanto, la più co¬ 
moda maniera di violare solenni compromessi. 

Esiste la verità dell’istante, ma esiste anche 
la verità di tutta una vita. 

L’ipocrisia abominevole è l’ipocrisia meto¬ 
dica, non l’ipocrisia che la nostra debolezza 
impone come una scappatoia momentanea. 

Nessuno sa esattamente se nel giustificare 
un vizio lo si fa per convenienza propria o per 
benevolenza verso il vicino. 

Vivere è un piacere che la vita ci scippa dalle 
mani. 
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La felicità è quello stato che vacilla sul bor¬ 
do del tedio. 


Odiare sinceramente i difetti dello spirito, o 
i suoi vizi, è cosa pericolosa, perché così cre¬ 
diamo di non possederli. 

La sincerità del nostro odio ci sembra prova 
sufficiente della nostra indennità. 


Né l’amore né l’odio indicano qualcosa. 
Possiamo amare ciò che precisamente non sia¬ 
mo e odiare ciò che precisamente siamo. 

O inversamente. 


La lucidità conturba l’anima. 

I problemi estetici non li ha mai risolti una 
teoria, bensì un’opera d’arte. 

Una vecchiaia tenacemente piegata sulle 
promesse che l’adolescente fece a se stesso è 
uno spettacolo ammirevole. 

II luogo più umile è il centro del mondo, se 
lì vi risiede un’intelligenza vigile. 

Non ci sono convinzioni solide, bensì dottri¬ 
ne rigide e compatte. 

I bordi delle parole, la stabilità delle strut¬ 
ture sintattiche, suggeriscono una fermezza 
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di princìpi, una continuità di convinzioni che 
l’anima, incapace di tradurre le sue ondulazio¬ 
ni, i suoi perenni vacillamenti, imbavagliata, 
muta e silenziosa, non sa smentire. 

Ogni affermazione, come ogni rifiuto e ogni 
reticenza, esagera sempre e tradisce involonta¬ 
riamente. 

Asciuttezza! Asciuttezza! Ci sono momenti 
in cui anche i Mérimée sembrano eloquenti. 

Ad ogni frase che comincia a ballare biso¬ 
gna rompere il femore. 

La filosofia della storia dei saggisti spagnoli 
consiste nell’incollare aggettivi a un manuale 
elementare di storia. 

Un libro che dimostra, stanca; un libro che 
non dimostra, annoia. 

La conversazione di un uomo beneducato 
è la materia che elabora la tradizione centrale 
della prosa francese. 

Non c’è chi non scopra, aH’improwiso, l’im¬ 
portanza delle virtù che più ha disprezzato. 

La risonanza di una parola imprudente: il 
labirinto delle anime è così ricco di sentieri e 
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di discreti corridoi che il più lieve mormorio 
può risvegliare mille voli di pipistrelli addor¬ 
mentati. 

Non esiste vita innocente. 

Il peccato è la sostanza della vita. Il senti¬ 
mento di colpevolezza non è altro che la cono¬ 
scenza che l’uomo acquisisce di se stesso. 

Il cristianesimo non ha inventato l’idea del 
peccato, ma quella di perdono. 

Quello che è mostruoso del cristianesimo 
non è ciò che esige dall’uomo né quello che 
nega alla natura umana, e neppure la sotto- 
missione alla quale riduce l’intelligenza, bensì 
la meravigliosa stravaganza delle sue promsse. 
Il cristianesimo è l’ottimismo più sfrenato che 
l’uomo conosca. 

La nostra miseria: bastano i nostri occhi per 
vederla. Ma il perdono, la redenzione, la glo¬ 
ria, quale insensato anelito rivelano, in quale 
stravagante fiducia si fondano! 

Il cristianesimo colma in modo così perfetto 
gli aneliti umani che l’uomo non ha potuto es¬ 
serne l’inventore. 

Ciò che il nemico del cristianesimo odia è il 
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suo proprio dubbio. 

L’ateo è un imbecille o un credente senza 
umiltà né pazienza. 

Non voler insegnare a Dio come si fanno le 
cose è l’origine della sapienza. 

I politici moderni si credono gli epigoni di Dio. 

Ogni uomo moderno è un candidato al tro¬ 
no vuoto della divinità. 

Nelle epoche in cui Dio muore, l’uomo si 
animalizza. 

Non dobbiamo fare nulla di inferiore a quel¬ 
lo che possiamo fare, né pensare nulla di infe¬ 
riore a quello che possiamo pensare. 

Al nostro tempo, l’ottimismo politico è pro¬ 
dromo della paralisi generale dell’intelligenza. 

Si può dire Alessandro o Dante o Pascal o 
Goethe, e si può dire simultaneamente: Santa 
Teresa. 

La politica comunista ha la tendenza a sa¬ 
crificare l’uomo di oggi alla società di domani, 
mentre la politica socialista tende a sacrificare 
la società di domani all’immediata comodità 
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dell’uomo di oggi. 

La prima culmina nella tirannia e la seconda 
sfocia nella miseria. 

Tanto la dimostrazione di Drews quanto 
quella di Couchoud sono valide: la critica indi- 
pendente fallisce nel tentare di partire dall’uo¬ 
mo storico di Gesù per spiegare la figura di 
Cristo. Ma l’operazione inversa che entrambi 
tentano, cioè di partire da un dio per arrivare 
a un Gesù puramente astorico, mitico, si può 
respingere con gli stessi argomenti che ivi im¬ 
piegarono. 

Cosa permane? 

Probabilmente la cristologia. 

No! Ciò che il genio compie non è inutile. 
Però, quanto genio è necessario per conseguire 
nel mondo il più lieve gesto di nobiltà! 

L’idea della morte ci opprime e conturba; 
ma senza la morte, senza la spessa zona di 
penombra ai bordi della vita, senza quella re¬ 
gione ignota e misteriosa, come sopportare la 
vita? Come tollerare la ripetizione senza termi¬ 
ne delle banalità che conosciamo? Lì, il sogno 
di vaghe speranze si agita; lì, l’immaginazione 
assicura il segreto compimento di promesse 
abolite; lì, l’anelito, forse, sbocca localmente in 
un eterno e luminoso mattino. 
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Fiducia nella vita! No! Fiducia nella morte. 

La vita non compie le sue promesse; forse la 
morte non compirà le sue minacce. 

Con la bellezza fugace di certi momenti vor¬ 
remmo elaborare la sostanza dell’eternità. 

Il mattino, l’infanzia, i primi splendori della 
gloria, ah!, se potessimo trattenere i nostri pas¬ 
si davanti alla linea d’ombra dei portici. 

L’intelligenza è l’unica cosa che speriamo di 
salvare dal marciume in cui la vita si disfa. 
Non c’è altro grano che quello dello spirito, 
promessa di gravide spighe. 

In un volto svilito, nella volgarità dei gesti, 
una bruttezza fisica irredenta tradisce coloro 
che amarono con eccesso il loro corpo inorgo¬ 
glito dalla propria sfuggente gioventù. 

Gli unici autori di secondo ordine di cui si 
sopporta la lettura sono i francesi. 

Un tedesco di secondo ordine è totalmente il¬ 
leggibile. 

Confrontata con la prosa di Platone, qualsi¬ 
asi prosa è volgare, pesante e barbara. 

Il momento che segue al fallimento, il mo¬ 
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mento che precede il trionfo: quando la vita 
umana sembra sfiorare una divina presenza 
nel seno delle cose. 

L’unica etica che non richiede discorsi è l’e¬ 
tica della magnanimità. 

La generosità delle grandi anime è la me¬ 
ridiana pienezza dello spirito, l’istante senza 
ombre. 

La dottrina politica che solamente si procla¬ 
ma e si confuta è insufficiente. Senza giustifica¬ 
zione previa dell’atteggiamento che si rifiuta, 
ogni affermazione è scontata. 

Essere indifferente senza cinismo e appas¬ 
sionato senza entusiasmo. 

L’unica tirannia efficace è quella che si eser¬ 
cita in nome della libertà. 

Senza affermazione del destino, vale a dire 
senza teoria religiosa dell’uomo, non vi è modo 
di spiegare gli errori patenti, le alternative 
dannose, le situazioni che l’uomo chiaramente 
sceglie e che chiaramente lo distruggono. 

L’avversario onesto è l’unico testimone luci¬ 
do di una dottrina. 
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Il socialismo è la filosofia della colpevolezza 
altrui. 

Che ogni problema dipenda da una strut¬ 
tura sociale ci lascia di colpo deliziosamente 
giustificati e redenti. 

Il socialismo è la teoria di chi non osa accu¬ 
sare se stesso. 

L’atteggiamento socialista annulla qualsiasi 
letteratura possibile nel traslare il conflitto fuo¬ 
ri dal personaggio. 

Ogni narrazione di un conflitto esterno ap¬ 
partiene al genere zoologico. 

La serietà, la profondità, la nobiltà del pro¬ 
blema comunista non ha senso se non entro 
quegli universi che definiscono dei postulati 
contrari ai postulati comunisti. 

L’autentica grandezza del comunista esige 
per manifestarsi che il suo avversario la defi¬ 
nisca. Le tesi comuniste volgarizzano gli atteg¬ 
giamenti dei loro difensori tanto quanto quelli 
dei loro avversari. 

L’affanno dell’azione riduce la coscienza a 
un repertorio scontato di motivi favorevoli al 
suo impegno. 
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L’anelito di efficacia di ogni atto isolato pre¬ 
para la distruzione deU’uomo. 

La vita ci compra permanentemente. Tut¬ 
to quello che ci è dato è a prezzo del nostro 
silenzio. Ognuna delle sue elargizioni è il pa¬ 
gamento di un tradimento passato o l’obbliga- 
zione a un tradimento futuro. 

La nostra lucidità definisce mete che la no¬ 
stra codardia si assicura di non raggiungere. 

L’uomo è meno carente di scienza che di 
audacia. 

Lo sposscssamento è la condizione di ogni 
feconda lucidità. 

Essere il diavolo è, in fondo, una grande 
sciocchezza. 

Ogni meditazione è un dialogo con qualche 
morto. 

L’ascetismo, più che un processo etico, è 
una propedeutica della ragione. 

La retorica minaccia qualsiasi idea che tra¬ 
scende i limiti di una frase. 

Nulla costa tanto allo scrittore quanto la ras- 
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scgnazione alle sue qualità. 

I nostri difetti ci commuovono deliziosa¬ 
mente. 

Ciò che la nostra coscienza critica ci obbliga 
a cancellare è quello che abbiamo usualmente 
scritto con il nostro più soddisfatto sorriso. 

Di un libro da correggere merita di soprav¬ 
vivere solo quello che sfugge alla nostra appro¬ 
vazione immediata. 

La vanità ci fa cancellare quello che la vani¬ 
tà ci ha fatto scrivere. Di ogni libro pubblicato 
i genitori autentici sono la disperazione e la 
stanchezza. 

L’orgoglio di un autore è inversamente pro¬ 
porzionale all’abbondanza della sua opera. 

La frase deve concludersi quando la tensio¬ 
ne verbale acquisisce la sua massima intensi¬ 
tà, un’onda pietrificata quando si rizza, non 
quando si stende sulla spiaggia. 

Colui che non tace disprezza solo a metà. 

Aver sacrificato tutto a se stessi, solo per 
ascoltare il grugnito leggendario nell’awici- 
narci al velo del santuario! 
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Il cinismo politico consegue in modo effime¬ 
ro i suoi propositi immediati distruggendo la 
fragile struttura etica che l’umanità laboriosa¬ 
mente costruisce. 

Il teatro è la letteratura degli illetterati. 

Fornire i temi, affinché altri predichino. 

Autori di libri che il grosso pubblico evita e 
che il lettore colto disprezza: solo resta loro il 
fingersi padroni di un’eccellenza che non rag¬ 
giungono e di proclamarsi indifferenti a una 
popolarità che li rifugge. 

La prolissità non nasce dall’abbondanza di 
parole, bensì dalla carenza di idee. 

Esseri i cui monosillabi sono verbosi. 

Ogni atto semplice è la manifestazione im¬ 
poverita alla quale si rassegna una molteplicità 
di motivi diversi. 

Nella baldoria della sagra, chi si rispetta, 
tace. 

Le verità più sottili richiedono più parole. Il 
loro contesto è meno familiare. 

La pomposità non falsifica se la riserviamo 
per le idee dei giorni feriali. 
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Esiste una retorica della semplicità che vuo¬ 
le suggerire con la sua sobrietà la stessa falsa 
ricchezza della retorica oratoria con la sua ab¬ 
bondanza. 

Per manifestare la verità richiediamo l’im¬ 
piego vigile di tutti i mezzi che normalmente 
servono solo per falsificarla. 

Qualsiasi metodo è l’artificio di un’intelli¬ 
genza che si appresta a dormire. 

Filosofia “poindlliste”: si chiede al lettore 
che gentilmente faccia la fusione dei toni puri. 

Qualsiasi pace si compra con delle viltà. 

Le teorie politiche del XIX secolo consistette¬ 
ro nella dimostrazione dell’inanità patente degli 
inganni costituzionali. Tanto Joseph de Maistre 
quanto Marx riferiscono a strutture sociali quel¬ 
lo che il pensiero liberale immaginava come atto 
puro della volontà umana. L’eco di quei cento- 
cinquant’anni di eloquenza politica è, nel XX 
secolo, una risata in mezzo alle rovine. 

Hanno seppellito così ripetutamente la me¬ 
tafisica che bisogna giudicarla immortale. 

Vivere la nostra vita di ieri con la nostra co¬ 
scienza di oggi. 


546 



.Motas 


Trasformare in norma etica l’idea di servi¬ 
zio è il modo più sicuro per abolire qualsiasi 
nobile impegno. La mediocrità degli uomini e 
la banalità dell’esistenza esigono che perduri 
solo raffermazionc inutile e gratuita. 

Tutto ciò che richiede una giustificazione 
sociale è banale o stupido. 

La passione che dura è la costruzione edifi¬ 
cata da una volontà paziente sulle fondamenta 
della sensualità. 

L’amore è un capriccio che la volontà tra¬ 
sforma in metodo e norma. 

Un grande amore è una sensualità ordinata 
verso un solo oggetto, arricchita da una con¬ 
templazione minuziosa e disciplinata da una 
meditazione carnale per assumere e integrare 
la totalità individuale c concreta dell’oggetto. 

11 vero amore non è amore di attributi, ben¬ 
sì di esseri. L’essere amato non si analizza in 
qualità e difetti; tutto in esso è amabile e tutto 
amato. Ciò che è difetto per uno sguardo in¬ 
differente è, in chi amiamo, una nuova ragione 
di amarlo. 

Ogni amore inizia amando quello che pre¬ 
ferisce per poi terminare preferendo quello 
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che ama. 

Un amore trionfante è il frutto miracoloso 
di un germe che il caso semina, la ragione col¬ 
tiva, la pazienza protegge, acquieta, lavora e la 
sensualità raccoglie. 

L’uomo è così vile che soffre di più quando 
l’essere che ama lo abbandona che quando il 
suo proprio amore perisce. 

La sensualità è l’origine dell’amore e il suo 
compimento supremo. 

L’amore è una lotteria, dove non è impossi¬ 
bile commettere imbrogli. 

Esiste una grandezza che solo l’ambizione 
raggiunge e una grandezza concessa solo alla 
rassegnazione. 

L’uomo è fatto così naturalmente per la feli¬ 
cità che acquisisce coscienza di essa solo quan¬ 
do la perde. 

Non c’è peggior errore di quello di credere 
qualsiasi uomo virtualmente capace di tutto 
ciò di cui la specie umana è capace. 

L’umanità non è la ripetizione indefinita di 
uno stesso modello, bensì una pluralità forse 
illimitata. 
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Ogni filosofia politica che parte dalla definizio¬ 
ne specifica dell’uomo fallisce necessariamen¬ 
te, tanto perché esige da tutti ciò che a pochi 
conviene quanto perché sopprime in molti ciò 
che eccede la definizione da cui parte. 

Doppia tirannia democratica. 

La natura umana non esiste. Ciò che fonda 
l’uomo in qualità di uomo non è una natura, 
ma una volontà. 

Sulle fondamenta dell’animalità l’uomo appa¬ 
re quando una norma di vita, una volontà di 
stile disciplinano e organizzano i suoi atti. 

Il compito che l’uomo si propone, l’obbligazio- 
ne a cui si sottomette, l’evidenza morale che 

10 soggioga estraggono dalla natura animale 
l’umanità virtuale che lì vi giace. 

L’uomo non solo è ciò che è la sua esigenza, 
ma prima di tutto l’uomo è un’esigenza. 

Una dottrina severa e una pratica amabile - 
ecco qui - non la formula dell’ipocrisia, bensì 

11 segreto di ogni civiltà antica, ricca e matura. 

L’amore è un sentimento che può nutrirsi 
del succo di piante velenose. 

In politica solo le dottrine illogiche sono 
sane e feconde. 

Il successo di decisioni assunte a dispetto di 
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qualsiasi indicazione della ragione non rivela, 
in chi così si arrischia e trionfa, una facoltà 
misteriosa di intuire evidenze troppo sottili o 
complesse per la ragione. 

Quello che in verità succede è che la situazio¬ 
ne totale dalla quale il successo dipende non 
si determina completamente se non quando si 
realizzano la decisione e l’atto, che sono quin¬ 
di parte costitutiva della situazione stessa. Così 
la qualità dell’atto, per esempio la sua audacia, 
determina in parte la qualità della situazione. 
Il successo dell’atto dipende dal fatto di aver 
contribuito a costruire la pienezza concreta 
della situazione. 

Tutto quello che l’umanità fa sembra in cer¬ 
ti momenti solo l’impresa disperata di dissipa¬ 
re il tedio che la soffoca. 

La vita è troppo corta per ascoltare con at¬ 
tenzione le variazioni melodiche di un errore 
patente. 

L’alterazione delle relazioni economiche 
origina un cambiamento, ma solo un’ideologia 
lo indirizza, lo plasma e lo definisce. 

La critica letteraria tedesca, in generale, 
comprende ammirevolmente, ma ignora o di¬ 
mentica che la definizione di un valore concre¬ 
to si completa solo con la difficile determina¬ 
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zione del suo rango. 

Qualsiasi struttura è un’esperienza elaborata. 

Diffidiamo dell’opera d’arte che ci seduce 
senza resistenza, di quell’opera che non trova 
innanzi ad essa la barriera della nostra iner¬ 
zia affinché l’abbondanza della sua evidenza 
la sommerga. 

Le tecniche autentiche si sommano successi¬ 
vamente; al contrario, le cosiddette “tecniche” 
artistiche si rimpiazzano. 

Un’omonimia ingannevole suggerisce diversi 
problemi estetici inesistenti. 

Una grammatica insufficiente prepara una 
filosofia confusa. 

Chiamiamo egoista chi si rifiuta di sacrifi¬ 
carsi al nostro egoismo. 

La pittura moderna è come una frase il cui 
senso non può essere captato considerando 
isolatamente ognuna delle sue parole. Più che 
qualsiasi altra pittura, la pittura moderna ri¬ 
chiede la sua storia per essere trasmessa con 
pienezza intelligibile. 

Monologo di un ente collettivo che si interro¬ 
ga, si risponde, si contraddice, si ratifica e con¬ 
tinuamente genera se stesso. 
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I concetti estetici che accompagnano la pit¬ 
tura moderna, e nei quali crede di appoggiar¬ 
si, sono un discorso da scuola elementare. 

La presenza del popolo è sempre tumultuo¬ 
sa e apocalittica. Crea solo il campo raso di un 
edificio futuro. 

Come un movimento di larve in un cadavere 
insepolto restituisce soltanto alla circolazione 
dell’universo quello che fu materia organizzata. 

La sorprendente capacità profetica di certe 
considerazioni politiche dipende dall’assenza 
di qualsiasi esempio concreto che la illustri. E 
necessario che ogni profezia sia vaga affinché 
la sua applicazione illimitata desti la nostra 
ammirazione benevola. 

Valéry è l’unico poeta geniale del XVIII se¬ 
colo. 

Qualsiasi idea deve risolversi in atti possibili. 
Un’esigenza irrealizzabile esalta il contempo¬ 
raneo, ma diverte solo la posterità. 

Le grandi opere non sono quelle che inizia¬ 
no, ma quelle che concludono. La perfezione è 
storicamente sterile. 

I temi sono carenti di importanza, ma non 
sono infinitamente sostituibili. Il poeta sceglie 
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quello che conviene al suo proposito perché, 
quandanche possa servirsene di uno qualsiasi, 
un’affinità impersonale che collabora con gli 
effetti ricercati li distingue. 

Il riso testimonia una barbarie sempre attuale. 
Della civiltà, il sorriso è l’aurora e il suo chiaro 
mezzogiorno. 

L’insolenza di certi scrittori cattolici è, per il 
profano, il sale che preserva le loro opere dalla 
decomposizione nella quale i loro contempo¬ 
ranei già si confondono. 

Di fronte alla stupidità umana l’antagoni¬ 
smo reciproco delle grandi opere si dissolve in 
identità. 

Ogni grandezza è segretamente sorella. 

La nota perpetuamente sostenuta della per¬ 
fezione miltoniana. 

Nelle faccende quotidiane l’intelligenza si 
indurisce come le mani di un contadino. 

Un nobile verso ridesta le passioni che la 
vita soffoca e stuzzica un appetito di vivere che 
credevamo sazio. 

La vita quotidiana sterilizza. 
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Nel mezzo delle occupazioni modeste alle 
quali ci sottopone l’attività economica l’intel¬ 
ligenza perde la sua agilità e dimentica il suo 
vecchio amore a favore di problemi inutili. 
Due o tre considerazioni elementari e pura¬ 
mente pragmatiche ci impegnano in modo 
esclusivo. Dimentichiamo persino la nostal¬ 
gia della vita intelligente. Se improvvisamente 
l’inanità delle nostre vite ci inquieta non riu¬ 
sciamo più a scoprire se non le banalità che 
la nostra monotona esistenza erige come unici 
attributi del mondo. 

La frase che disegna in modo aderente un 
oggetto o quella che agita sotto la sua stami¬ 
gna verbale un palpito ansioso possono essere 
ugualmente belle; ma dobbiamo diffidare del¬ 
la frase che si sbigottisce con tenere e spugnose 
generalizzazioni. 

Tanto l’idea di una religione naturale e di 
un diritto naturale quanto la tesi dell’individuo 
primitivo sono la secolarizzazione di nozioni 
che i teologi della grazia applicavano allo stato 
sopralapsario. 

Herbert di Cherbury, Grozio e Rousseau so¬ 
gnano ai margini di Giansenio o di Baio. 

L’attività intellettuale sarebbe un gioco, se 
non avesse proiezioni teologiche. 
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Che cosa orribile sarebbe un mondo nel qua¬ 
le le stupide illusioni ingenue degli altri non in¬ 
timidissero la nostra esperienza desolata. 

Madame de Staal (de Launay): la prima 
borghese umiliata. 

Della stirpe dei Chamfort. Seme dei Girondi¬ 
ni. La prosa più pura della letteratura francese. 

La libertà è il mito delle anime disoccupate, 
vuote, sprovviste di vocazione. Quando nulla 
ci orienta la libertà sembra un ammirevole 
programma d’azione. 

In verità, la libertà non risolve il problema 
deH’anima persa in un universo di pura con¬ 
tingenza, bensì lo mette a protocollo. 

La polemica con i morti è estremamente fa¬ 
cile, giacché il solo fatto di vivere sembra con¬ 
cederci una comica superiorità. 

Il silenzio dei morti simula, di fronte alla poste¬ 
rità, la confusione tacita dell’interlocutore vinto. 

Solo quando un estraneo adotta e proclama 
una delle nostre verità scopriamo con stupore 
l’insufficienza di essa, il suo corpo vulnerabile 
e fragile. 

Ogni idealismo esplicita il principio meto¬ 
dologico di Vico, secondo il quale intellezione 
e creazione sono necessariamente atti di un 
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identico soggetto. 

La guerra della Vendée è l’unico conflitto 
politico che desta la mia incondizionata sim¬ 
patia senza inquietare la mia ragione. 

Non ho mai saputo essere sostenitore se non 
di cause perse. 

L’importanza di ogni letteratura contem¬ 
poranea esiste solo per lo scrittore di seconda 
classe, giacché è in funzione di essa che egli 
può scrivere. 

Il grande scrittore la ignora, posto che la crea. 
Infine, per il lettore quell’importanza non è al¬ 
tro che un pregiudizio, perché ogni movimen¬ 
to letterario, a qualsiasi epoca appartenga, è, 
se gli interessa, inconfutabilmente il suo con¬ 
temporaneo. 

Il socialismo è il comuniSmo del borghese. 

Superiorità del critico, vivo, sullo scrittore, 
cadavere. 

Superiorità evidente, ma superiorità che in po¬ 
chi anni si appiana e si cancella. 

Le cose ci sono date unicamente come un 
invito al loro possesso autentico. 

La meditazione è il nostro atto di possesso 
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del mondo. 

Che il creato ci allontani da Dio? 

Forse. 

Ma è attraverso il creato, attraverso la bellezza 
di una frase, di una forma, di un volume, attra¬ 
verso quello che una presenza umana impone 
con autorità serena, attraverso la sua nobiltà, il 
suo orgoglio, il suo splendore, la sua sofferen¬ 
za, la sua gioia; attraverso la verità parziale che 
non è sufficiente a se stessa, attraverso la pas¬ 
sione intellettuale che anela a un’impervia e ri¬ 
pida ascensione; è, così, attraverso una dialet¬ 
tica carnale che Dio appare alla mia ragione, 
in maniera così inconfutabile quanto abbaglia 
la mia fede. 

Dio è la sostanza di quello che amiamo. 

Non sappiamo mai chi ha sete, né quale ge¬ 
sto banale può rompere in un’anima i sigilli 
delle sue sorgenti. 

Ogni amore sono vari amori che si succedo¬ 
no c la fedeltà verso una donna è una successi¬ 
va infedeltà verso lei stessa. 

Quell’equilibrio, quella moderazione, quell’e- 
quitativa e misurata stima delle cose che sem¬ 
bra a chi lo ottiene un difficile trionfo, per chi li 
contempla con occhi da freddo spettatore sono 
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generalmente meri segni di mediocrità irredi¬ 
mibile. 

In qualsiasi eccesso intuiamo l’ansimare di 
un torso divino. 

Per certe opinioni che spontaneamente 
urtano la nostra intelligenza e la nostra sen¬ 
sibilità, ma la cui importanza sociale e il cui 
minaccioso peso storico ci inquietano, basta 
che improvvisamente un imbecille le accolga, 
le accetti e le propaghi affinché la nostra tran¬ 
quillità rinasca. 

L’amore non trasforma le anime dure, fred¬ 
de ed egoiste, bensì le divora come un taruolo, 
come un cancro. 

Un libro intelligente ci fa sentire intelligenti, 
quanto una musica militare eroici. 

L’imbecillità: forse basta definirla come ciò 
che siamo quando ci troviamo abbandonati a 
noi stessi. 

Non è un’opera ciò che vorrei lasciare. Le 
uniche che mi interessano si trovano a una di¬ 
stanza infinita dalle mie mani. 

Ma un piccolo volume che di quando in quan¬ 
do qualcuno apra. Una tenue ombra che sedu¬ 
ca solo alcuni. Sì! Affinché attraversi il tempo, 
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una voce inconfondibile e pura. 

Con quale insensato anelito l’umanità re¬ 
stringe la sua vita alla forma più banale di esi¬ 
stenza: l’attività sociale. E meno vano limitarsi 
a una pura esistenza animale, essere sufficienti 
con un’attività fisiologica. 

In verità, solo l’intelligenza ci salva dalla me¬ 
diocrità, dal tedio e dall’indegnità che ci mi¬ 
nacciano. 

Niente di più sicuro di se stesso, di più dot¬ 
trinale, di più umiliante della superiorità con 
cui parla di una scienza o scrive su di essa colui 
che la ignora. 

Gli ignoranti non tremano di fronte ai sapien¬ 
ti, bensì di fronte agli ignoranti enfatici. 

Poesia è la proprietà di certe opere d’arte di 
richiedere la collaborazione dell’immaginazio¬ 
ne di chi le contempla. 

Poetica è l’opera d’arte che si completa nell’im¬ 
maginazione del contemplatore. 

Il frammento simula, con la sua forma fisi¬ 
camente mutilata, l’incompletezza interna e 
volontaria dell’opera poetica. 

Le generalizzazioni sociologiche sono mere 
trascrizioni in lingua tecnica di ingannevoli 
evidenze immediate. 
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L’intelligenza pratica è quella capace di 
passare da un fatto concreto a un altro fatto 
concreto senza l’intermezzo di generalizza¬ 
zione alcuna. L’intelligenza teoretica, invece, 
è capace di passare da una generalizzazione 
a un’altra generalizzazione senza aver bisogno 
di appoggiarsi a un fatto concreto. 

Inoltre, l’intelligenza pratica scopre l’applica¬ 
zione concreta della formula astratta, mentre 
l’intelligenza teoretica si eleva dal fatto concre¬ 
to alla formula generale. 

L’etico è la tappa intermediaria tra il mistico 
e il laico. 

Se l’uomo con la sua sola affermazione crea 
il senso della vita, nulla giustifica che scelga 
quanto di più basso e vile. 

Un universo che la libertà definisce non può 
trovare scuse alla miseria delle sue alternative. 

Il potere economico della Chiesa durante il 
Medioevo dipendeva dal suo potere sugli spi¬ 
riti. La teologia era la base della sua ricchezza. 
Quando declinò la sua egemonia intellettuale 
sparì la sua importanza economica. 

La gioventù è felice perché colpevolizza in 
buonafede gli altri della sua propria mediocri¬ 
tà. 
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Notas 

Ciò che definisce l’arte moderna è la sua im¬ 
possibilità di scegliere. 

L’artista moderno ci dà tutto. 

Viziate e marce tutte le norme preterite, l’arti¬ 
sta si conosce solo come artista, internamente, 
però ignora ciò che merita scelta o rifiuto. 

Così sussiste solo la sua presenza e l’atto che 
crea assume l’importanza che l’opera perde. 
Alla fine, un soggettivismo estetico razionalizza 
l’impotenza di definire oggettivamente l’opera. 

Vorrei obbligarmi a non lasciar morire un 
solo giorno nella fosca incoscienza nella quale 
vivo. Vorrei che la sua essenza si concentrasse 
nella notte in una pura goccia di lucidità. 
Banale o grave, all’anima sveglia nulla è total¬ 
mente vano. 

Il desiderio di compiacere e di sedurre ci 
limita. Il rispetto per l’interlocutore è il tradi¬ 
mento che non perdona neppure lo stesso in¬ 
terlocutore rispettato. 

Il riso cortese è una prostituzione dell’anima. 

La società non riconosce altri trionfi che 
quelli comprati da una moneta che l’anima lu¬ 
cida e nobile disprezza. 

Qualsiasi grandezza è difficile e dura, per¬ 
tanto dobbiamo preferire quella le cui più 
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banali e monotone opere ci sembrano degne 
d’amore. 

L’intelligenza della vita sociale non è altro 
che la familiarità con le banalità della giornata. 

In un salotto, chi propone un’idea autentica 
si sente presto così a disagio come se avesse fat¬ 
to entrare un elefante. 

Le grandi idee sono grezze e semplici come 
un contadino sano e genuino. 

Le nostre più acute intuizioni passano al di 
sopra dell’interlocutore, il quale raccoglie pre¬ 
ziosamente quanto di mediocre involontaria¬ 
mente proferiamo. 

I grandi ci fanno grandi con tutta la genero¬ 
sità della loro grandezza. 

Lo stupido mi rende stupido. Davanti a lui 
non noto alcuna superiorità, bensì un’immesa 
sorpresa di fronte alla mia stupidità nascosta. 

L’anima, nella solitudine, riempie infine i 
suoi propri limiti. 

Non vi è nulla di così difficile quanto rispon¬ 
dere con intelligenza a una sciocchezza pre¬ 
tenziosa. 
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Quando le circostanze negano ad una pas¬ 
sione ogni possibilità di soddisfarsi, i sentimen¬ 
ti raggiungono un’intensità tale che Tanima si 
dissolve in raffiche di un’emozione musicale 
come se cercasse di ascendere a distinte forme 
dell’essere. 

Solo la passione che ignora la mediocrità 
inevitabile di ciò che anela è capace di gran¬ 
dezza. 

Ogni grandezza si trova legata al fallimento. 

L’uomo non anela le cose terrestri se non 
come simulacri di una realtà che ignora. 

Il simulacro anelato che riusciamo a conqui¬ 
stare ridicolizza la passione che lo desiderava. 

Solo l’ambizione che fallisce accende l’ardo¬ 
re inestinguibile dell’anima. 

L’imparzialità dello storico svuota di senso 
la storia. Il suo disumano atteggiamento da 
siderale arcangelo gli permette di farci una 
narrazione imparziale e giusta, esatta quanto 
ai fatti accaduti e suscettibile di contenere un 
minuzioso repertorio di motivi e cause, ma so¬ 
migliante a una monografia entomologica. 
Attraverso un’esposizione veridica si compie 
un processo di falsificazione irrimediabile. 
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La visione panoramica dei fatti, la loro com¬ 
prensione verticale, si rivela come un artificio 
disperato per stabilire un punto di vista assolu¬ 
to. Ma cercando di esimersi da qualsiasi subor¬ 
dinazione ai fatti che narra, sotto i suoi occhi i 
fatti perdono la loro pienezza di senso, la loro 
densità, la loro gravità, il loro peso, che sono 
dati solo a chi si trova immerso in essi. 

La ricca materia della storia si trasforma in 
uno schema astratto, in un paesaggio senza ri¬ 
lievo, senza spigoli, senza ombre. 

La norma che deve guidare le opzioni dot¬ 
trinali di coloro che tentano di costruire una 
società nuova consiste nella sola e schietta me¬ 
ditazione sulla situazione che quella nuova for¬ 
ma sociale prepara loro quando gli avversari 
gli succedano al potere. 

L’ateismo è prima di tutto una definizione 
di Dio. 

Vale a dire una definizione della relazione di 
Dio con il mondo. 

Il Dio dell’ateo è il Dio che non interviene nel 
mondo, il Dio che lascia l’uomo a se stesso, che 
lo abbandona al suo destino. 

L’ateo è l’uomo abbandonato, sottomesso alla 
gelida e cieca onnipotenza delle cose. Egli è 
l’adoratore di un Dio implacabile, terribile e 
inesorabile. 

L’ateo risuscita l’idolo sanguinario dei culti ob- 
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soleti. 

Che la nuova generazione non perda ciò 
che aveva conquistato la generazione che la 
genera, che il figlio prolunghi il padre e si eriga 
su quello che il padre costruisce, che il privile¬ 
gio mantenga intatto un trionfo transitorio af¬ 
finché l’uomo non debba nascere ogni giorno 
naufrago dalla notte imperiosa. 

Pensare che tutto è vanità è una sapienza 
che ci soddisfa solo mentre ancora crediamo 
che non sia vanità pensare che tutto è vanità. 

Non tutto c perduto quando ancora abbia¬ 
mo energia sufficiente per proclamare il nostro 
schifo o il nostro tedio. 

La disperazione tranquilla, gelida, radicale, 
ci minaccia quando anche il più lieve gesto che 
la rivela ci disgusta. 

Il fallimento è stato totale quando non ci in¬ 
teressa neppure narrarlo. 

Attendere che i giorni passino, senza spe¬ 
ranza ma con timore, senza illusione ma con 
angoscia. Un tempo riempito solo da ripetizio¬ 
ni monotone o da mostri. 

Un domani identico, o un domani terribile. 
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L’uomo semplice, così come il genio, han¬ 
no qualcosa da fare, un compito che occupa le 
loro vite, un oggetto che riempie le loro anime. 
Ma il mediocre dimentica il sapore delle occu¬ 
pazioni umili, mentre le nobili occupazioni lo 
rifiutano e lo gettano via umiliato. 

La noia è il segno indelebile della mediocrità 
spirituale. 

Il tedio sta alla sensibilità come il talento sta 
aH’intelligenza, qualcosa di al di là del comune 
c al di qua delPcccelso. 

La noia ci separa dalla moltitudine, però ci 
trattiene alle soglie della grandezza. 

I vizi sono l’occupazione delle ore di tedio. 

II vizio è il rifugio di un appetito di grandez¬ 
za soffocato. 

Che qualcuno dipenda da noi può bastare 
a salvarci. 

Non è orribile non trovare qualcuno di cui 
abbiamo bisogno, bensì non trovare qualcuno 
che abbia bisogno di noi. 

Solo la maturità perfetta compie le promes¬ 
se della carne; solo la vecchiaia perfetta le pro¬ 
messe dello spirito. 
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I vizi redimono gli esseri mediocri, giacché 
trovano in essi l’unico modo di poter assumere 
la presenza dello spirito. 

II giudizio etico è assoluto. 

Definite le caratteristiche dell’atto che giudica, 
cioè indentificato e riconosciuto, il giudizio si 
formula implacabilmente. 

Ogni considerazione storica che cerchi di spie¬ 
gare, situare, integrare, è irrimediabilmente 
vana. 

Né ciò che è la società, né ciò che io sono, né 
ciò che è l’uomo e neppure quello che è avve¬ 
nuto previamente ha qualche pertinenza. 

La nostra colpevolezza o la nostra innocenza 
sono conclusioni di un processo conchiuso en¬ 
tro un universo astratto di considerazioni eti¬ 
che; di fronte ad ogni atto la nostra posizione 
è assoluta, non dipende da niente né a niente 
si riferisce; sembra come se lì nascessimo dal 
nulla in modo subitaneo. 

L’intensione etica è un attributo di una volontà 
assoluta. 

La volontà crea l’atto, eticamente, fuori da 
qualsiasi nesso causale di una necessità psico¬ 
logica o fisica. 

L’orrore del giudizio etico (decretum horrendum) 
consiste nella sua misteriosa capacità di sfug¬ 
gire alla storia. 

Davanti a un corpo nudo, nello splendore 
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della sua maturità meridiana, una venerazione 
quasi sacrilega ci soggioga. 

Scrivere romanzi e racconti ci può salvare 
dall’atonia in cui la vita naufraga. 

Forse il mondo nacque in un accesso di noia 
del Creatore. 

Il romanzo popolare non è altro che il sosti¬ 
tuto dello sbadiglio. 

Attraverso etiche accomodanti la mediocri¬ 
tà tenta di velare le evidenze che la accusano. 

La valenza universale di un’idea è un mero 
fatto storico e non un’esigenza criteriologica. 

L’universalità dei valori è un’illusione da 
giovane apostolo. 

L’immanenza storica non elimina la tra¬ 
scendenza. 

E nella storia stessa che la trascendenza sorge 
quando un fatto acquisisce repentinamente il 
peso irresistibile, la gravità irrefutabile, la den¬ 
sità inconfondibile che lo trasformano in valore. 
Che il processo sia incomprensibile non smi¬ 
nuisce la sua evidenza. 

La storia è la matrice instancabile della ripetu¬ 
ta incarnazione dello spirito. 
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Il cristianesimo è una metafisica del concreto. 

L’intelligenza si depura per trovare in rigidi 
climi dei piaceri puri e perfetti. 

L’umanista è un taumaturgo dei cimiteri 
dello spirito. 

L’uomo dubita di tutto quando una struttu¬ 
ra sociale vacilla. 

Senza fiducia nella permanenza delle cose 
l’intelligenza si dimette. 

L’intelligenza è laboriosa, esatta e onesta 
solo quando si crede convocata di fronte a un 
supremo tribunale. 

Solo il silenzio purifica la rassegnazione alla 
mediocrità. 

L’uomo è l’unico essere che sa di dover mori¬ 
re; questa scienza della morte è la sua più pro¬ 
fonda differenza e quello che eminentemente 
lo separa dall’animale che perdura nell’igno¬ 
ranza della sua futura putredine. 

L’uomo minaccia qualsiasi metafora che 
confuta la sua scienza della morte, e già la ger¬ 
minazione misteriosa del grano fu identificata 
con gli dèi che muoiono in inverno per risusci- 
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tare con la nuova vegetazione alla primavera 
successiva. 

Un sepolcro vuoto. 

Ogni sistema implica un atto di volontà ed 
esige che lo spirito accetti conclusioni che ap¬ 
partengono solo alla logica del sistema. 
L’affermazione di ogni spirito sistematico ec¬ 
cede le sue evidenze personali. 

Cerco di aderire a ciascuna delle mie evi¬ 
denze incontrovertibili. 

Fiducioso della coerenza intima di ogni pen¬ 
siero accettato senza reticenze, non temo che 
una contraddizione radicale mi annulli. 
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CONOCIMIENTO. DIOS. EROS. 

Fondamenti dell’ontologia e della 

METAFISICA GOMEZDAVILLANE 
NELLE NOTAS 

Antonio Lombardi 


SOMMARIO 

1. Conoscenza ontologica e sua concretezza, ovvero: la 
percepción total, p. 572; 2. Universo e suo rimando all’Ul¬ 
teriore. La teo-cosmologia gomezdaviliana, p. 583; 3. Mi¬ 
stero della carne, p. 590; 4. Il sospiro di Salomone, p. 596. 


La obra mas perfecta: una metafisica sensual. 

Nicolas Gómez Davila, Notas 


Questo contributo si propone di assolvere a 
un compito piccolo, che è quello di iniziare ad 
orientare lo studioso della obra inmensa del filo¬ 
sofo colombiano Nicolas Gómez Davila (1913 
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- 1994) verso una comprensione il più possibi¬ 
le adeguata della visione ontologico-metajìsica che 
traspare dai suoi scritti e, in particolare, da jVo- 
tas I' (1954), la prima delle due opere che pre¬ 
cedono la grandiosa sistemazione aforistica della 
maturità costituita dagli Escolios (1977 - 1992). 

Conoscenza ontologica e sua concretezza, ovvero: 
la percepción total 

L’ontologia è scienza prima; scienza senza la 
quale nessun’altra può darsi, perché, anzitutto, 
l'essere, ciò di cui si occupa, è il primo. 

Con ciò non si vuole asserire che l’essere non 
possa - e anzi debba - coincidere anche con ciò 
che si situa oltre il primo, con l’ Ulteriore - di cui 
ancor più che l’ontologia, è la metafisica, come 
sua branca speciale, ad occuparsi —, ma sem¬ 
plicemente che il primo è il modo in cui imme- 


1 Nolas I è in assoluto la prima opera gomezdaviliana. 
Inizialmente pubblicata solo in edizione privata e in 
certo modo bistrattata in vita dal suo stesso autore, essa 
rappresenta un episodio di fondamentale importanza 
nella biografia intellettuale di Gómez Dàvila e, se pure 
nella percettibile differenza, rispetto agli Escolios, di stile 
(meno raffinato e brachilogico) e in certo senso anche 
di tematiche (per lunghi tratti incentrate più su aspetti 
maggiormente personali), costituisce uno scritto impre¬ 
scindibile ai fini della comprensione del suo pensiero 
(cfr. J. M. Serrano Ruiz-Calderon, Democraciay nihilismo. 
Vìday obra de Nicolàs Gómez Dàvila, EUNSA | Astrolabio, 
Baranàin (Navarra) 2015, pp. 69-73). 
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diatamente l’essere si dà. 

Perciò l’ontologia è scienza prima e altro non è 
che fenomenologia ragionata, cioè nient’altro che 
il primo che riflette se stesso - il che, a ben ve¬ 
dere, accade sin da subito, per cui è legittimo 
dire che l’ontologia è sin da subito fenomeno¬ 
logia, e viceversa. 

Una indagine sull’essere che non proceda este¬ 
ticamente ; che cioè non si avventuri, come è ac¬ 
caduto nel corso della storia del pensiero occi¬ 
dentale a talune ontologie di matrice scolastica 
(e non solo), nella concretezza dell’esperienza 
(nel senso di Erlebnis in cui si è affermata nel 
pensiero di Husserl), rimane un’astrazione 
probabilmente utile all’intelletto nella indi¬ 
spensabile opera sua di categorizzazione, ma 
impossibilitata a restituire un’immagine fedele 
di una realtà - quella in cui siamo immersi, 
quella che incarniamo - la quale, per sua stes¬ 
sa costituzione, conserva e manifesta sempre 
una eccedenza tale che le categorie di volta in 
volta a disposizione non possono mai esaurir¬ 
la, mostrando a un tempo la loro insufficienza 
e il loro bisogno di essere rinnovate 2 . 


2 Tale insufficienza, si badi, non implica affatto l’in¬ 
sensatezza d tW anelilo sistematico proprio del pensiero 
tradizionale, come spesso è stato insinuato anche in ri¬ 
ferimento a Gómez Dàvila, che a detta di molti critici 
avrebbe scritto per scolli soprattutto per una sorta di sua 
insofferenza decostruttiva nei confronti della strutturali- 
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È in questa direzione che vanno i primissimi 
avvertimenti metodologici gomezdaviliani in 
fatto di ontologia, disseminati nelle Notas, l’o¬ 
pera scritta per aforismi che costituisce l’esor¬ 
dio filosofico del pensatore colombiano. 

L’essere reale non è l’essere della scienza, la 
generalità pura considerata nel suo solo at¬ 
tributo di esistenza, ma l’essere particolare e 
concreto, carnale ed impuro . 3 

Quando la scienza, il sapere che ha la prete¬ 
sa di dire con verità qualcosa sull’universo, si 
occupa di una determinata classe di enti, non 
può, per raggiungere il suo scopo, che isolare le 
proprietà - quelli che Gómez Dàvila chiama 
attributi - che definiscono quella classe e privi¬ 
legiarle nella propria considerazione rispetto a 
tutte le altre, che rimangono sullo sfondo. 


tà del sapere filosofico. Tale insufficienza mostra soltanto 
la necessità di rivedere e correggere gli impianti concettuali 
che non “reggono il peso” della realtà, adeguandoli ad 
essa man mano che vi scopriamo falle o imprecisioni. E 
quanto sottoscriverebbe lo stesso pensatore colombiano 
nel momento in cui scrive ad esempio che «La nostra 
ricerca del sistema non deve essere inclinazione alla co¬ 
modità dello spirito, ma un amore per l’instabile che 
perdura nel passaggio attraverso equilibri transitori» (N. 
Gómez Dàvila, Notas 7(1954), Villegas Editores, Bogotà 
2003, p. 255; d’ora in poi ci si riferirà a quest’opera 
semplicemente con “Notas”). 

3 Notas, p. 85. 
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La scienza è il frutto degli attributi dell’esse¬ 
re che essa precisamente nega.* 

Ma se pure sullo sfondo, gli attributi che la 
scienza mette da parte rimangono , per l’appun¬ 
to, presenti, e continuano suo malgrado a rende¬ 
re gli enti considerati quel che concretamente 
sono. L’astrazione è, come si accennava, buo¬ 
na ed utile («Indubbiamente la scienza è veri¬ 
tiera»’), ma si palesa per quello che è: astratta. 
Tuttavia, sulla scorta di una certa tradizione 
aristotelica, si potrebbe pensare che un simile 
monito epistemologico sia valido per le scienze 
particolari, che compiono il loro ufficio con¬ 
centrandosi su pochi e ben determinati aspetti 
degli enti di cui si occupano, ma non per l’onto¬ 
logia, che essendo scienza dell’ente in quanto ente, 
dovrebbe per ciò stesso considerare l’essere 
nella sua generalità, senza soffermarsi su nes¬ 
suno dei suoi attributi se non quello che solo gli 
permette di essere se stesso: la stessa esistenza 4 5 6 . 

4 Ivi, p. 89. 

5 Ibidem. 

6 Va notato di passaggio che resistenza è per Gómez 
Dàvila (contro quanto insegna invece la lezione kantia¬ 
na), un attributo delle cose a tutti gli effetti, come peral¬ 
tro confermano le riflessioni ontologiche rintracciabili 
in N. Gómez Dàvila, Textos I (1959), Villegas Edtores, 
Bogotà 2002, pp. 98-101. Che un ente ci sia o meno, in 
qualche modo lo caratterizza, seppure a un livello mini¬ 
male:: questa, in estrema sintesi, la posizione del filosofo 
bogotano. 
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Non così per Gómez Dàvila, che continua a 
vedere, anche nell’indagine intorno all ’ensgene- 
ralissimum, l’isolamento di un attributo - fosse 
anche quello che li contiene tutti — a discapito 
di altri, e, quindi, ancora una volta, una scarni¬ 
ficazione dell’essere stesso: 

Se l’essenza non implica l’esistenza, se ogni 
argomento ontologico è fallace, tantomeno 
la pura esistenza implica una qualche essen¬ 
za. Il puro essere è esteriore a tutto, visto che 
manca di ogni attributo, e una metafisica del 
puro essere non sarebbe che uno spaziali- 
smo matematico. 7 

L’essenza, qui, è esattamente la somma degli at¬ 
tributi che in un determinato essere s’adunano 
a fare di quell’essere ciò che realmente è: per 
quanto essa sia permessa e anzi immediata¬ 
mente posta dall’esistenza dell’ente suddetto - 
ché non si dà esistenza senza che si dia, anche 
solo potenzialmente, la definizione di che cosa 
essa esistenza sia: la quidditas o la essentia realis di 
suareziana memoria 8 - tale posizione resta del 
tutto vuota e quel che avanza è solo il fantasma 
dell’oggetto che ci interessa: realtà, sì, ma fino 
a un certo punto. 

Nello scolio poc’anzi citato si vede che astra- 

7 Notas, p. 125. 

8 Cfr. F. Suàrez, Disputationes Metaphysicae (1597), tr. it. 
di C. Esposito, Deputazioni metafisiche , Bompiani, Milano 
2007. 
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zione sarebbe una ontologia spogliata dello 
slancio estetico-fenomenologico. Un sapere 
depotenziato: l’esistenza nuda e cruda e le po¬ 
che categorie cui immediatamente rimanda (si 
pensi ai trascendentali cui si rivolgeva, quasi 
ossessivamente, l’attenzione della scolastica), 
per quanto immediatamente incontrovertibi¬ 
li, non hanno da dirci nulla o, meglio, nulla 
che incrementi la nostra conoscenza intorno 
all’oggetto che stiamo considerando; così come 
le forme geometriche, piuttosto che esaurire la 
natura delle cose che incontriamo nello spazio, 
finiscono per darcene un’immagine approssi¬ 
mata e scarna. 

Perché allora l’ontologia possa dirci qualcosa, 
è necessario rivolgersi precisamente a quegli 
attributi che, per costituirsi come scienza ge¬ 
nerale, trascura. E necessario che la percezione si 
faccia totale o, perlomeno, aspiri a farsi tale, nel 
tentativo di non lasciare in secondo piano nes¬ 
suna delle caratteristiche che di volta in volta 
l’oggetto ci presenta. 

Come? Risolvendo anzitutto il dilemma capita¬ 
le della gnoseologia occidentale: l’alternativa 
tra idealismo e realismo. Gómez Dàvila è ben 
conscio del fatto che solo in questo modo non 
si corre il rischio di mettere da parte nessun 
elemento della realtà - rischio che l’ontologia 
non può permettersi di correre, dal momento 
che è ovvio che all’essere nessun elemento è di- 
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spensabile o accessorio, ché non v’è cosa, dalla 
più infima e di poco conto a quella più nobile 
e importante, che non sia. 

E allora, per attingere alla realtà, v’è da innestar¬ 
si saldamente nel cuore dell’idea, dello spirito: 

La costruzione di un realismo totale esige la 
postulazione previa di un idealismo assoluto. 
Soltanto riducendo l’universo intero, con 
tutte le sue spiegazioni possibili, a idee o atti 
dello spirito, possiamo collocare sullo stesso 
piano l’universo ingenuamente realista del 
senso comune, l’universo concettuale della 
scienza e l’universo stravagante del poeta o 
del mistico. 

Ottenuta questa riduzione ugualitaria, lo 
spirito può postulare come obiettivo tale 
universo totale. 

Considerare l’universo come un datum con- 
cretum elimina il dilemma insolubile: ideali¬ 
smo o realismo. 

Per risolvere tale dilemma sarebbe necessa¬ 
rio possedere un terzo termine [...]. 

Senza questa possibilità, nessuno dei termini 
può essere comparato all’altro, giacché uno 
assorbe l’altro e lo contiene come elemento 
del suo proprio universo. [...] 

Solamente un concretismo epistemologico 
rifugge il dilemma, giacché l’universo come 
datum concreto basta a se stesso .'- 1 


y Notas, p. 186. 
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Abbracciando le posizioni che in quegli stessi 
anni, e nei decenni immediatamente prece¬ 
denti, andavano sostenendo filosofi italiani di 
provenienza idealistica 10 come Giuseppe Zam¬ 
boni, con il concetto di esperienza integrale ; Pan¬ 
taleo Carabellese, con il suo ontocoscienzialismo; 
Gustavo Bontadini, con il suo idealrealismo (ca¬ 
tegorie rappresentanti, ciascuna a suo modo, 
il terzo termine che per il pensatore sudame¬ 
ricano metterebbe finalmente capo ad un con¬ 
cretismo epistemologico), Gómez Dàvila perviene 
in modo semplice e diretto - com’era nelle sue 
corde! - ad una sorta di concretissimo positivismo 
per il quale l’universo intero si risolve, ontolo¬ 
gicamente, nella fenomenia, e cioè nell’insieme 
dei contenuti di coscienza, quali che siano. As¬ 
soluto idealismo come assoluto positivismo, ma 
assoluto nel senso che non si lascia scappare nulla, 
perché, a differenza del positivismo classico, ri¬ 
mane attento a non schiacciare l’esperienza sui 
suoi soli elementi sensibili, ed è perciò in grado 
di includervi anche tutto ciò che è immaginato, 
creduto, voluto, desiderato etc., ovvero: tutto 
ciò che si impone per il suo solo presentarsi. 


10 Sotto un profilo squisitamente filologico, è verificabi¬ 
le, come pure giustamente osserva Gabriele Zuppa, che 
Gómez Dàvila conoscesse le tesi principali del neoidea¬ 
lismo italiano, attraverso lo studio di uno dei suoi padri, 
Benedetto Croce (cfr. A. Lombardi - G. Zuppa, Nicolas 
Gómez Dàvila e la modernità, Limina Mentis, Villasanta 
(MB) 2015, p. 321). 
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Questo concretismo è esattamente l’aspirazio¬ 
ne gomezdaviliana alla percepción total (si noti 
l’affinità con la suaccennata formula zam- 
boniana), cioè ad una esperienza in grado di 
tener conto, durante il suo percorso fenome¬ 
nologico, di ogni dato possibile. L’ontologia, 
insomma, più che come una disciplina, deve 
costituirsi come una fenomenologia dallo sguar¬ 
do vigile". L’idealismo assoluto professato da 
Gómez Dàvila, più che una dottrina, è un’im¬ 
postazione di base dello spirito: 

Il fatto ultimo non è nemmeno lo stesso 
pensiero, bensì qualcosa che lo precede, una 
specie di pura coscienza passiva, una mera 
“awareness”, come una specie di luce vacil¬ 
lante al di sopra di un abisso. 12 

La percezione è l’atto di coscienza che immedia¬ 
tamente colloca un oggetto qualsiasi nel conte¬ 
sto delle sue relazioni con (tutti) gli altri oggetti 
- immediatamente perché, a rigore, non si danno 
oggetti se non come insiemi determinati di un 
numero di relazioni (o attributi) sempre vir¬ 
tualmente accrescibile. La percezione, insom- 

11 Questa concezione è implicitamente sempre presente 
nelle riflessioni gomezdaviliane, come ho anche sottoli¬ 
neato altrove, accennando alle sue affinità con la scuola 
fenomenologica tedesca (cfr. A. Lombardi, Una questione 
decisiva, in N. Gómez Dàvila, Alle orìgini del mondo, Limina 
Mentis, Villasanta (MB) 2013, pp. 10-14). 

12 Notas, p. 125, corsivo mio. 
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ma, è il modo in cui l’intelligenza prende atto 
di una essenza. 

Essa è il trascendersi dell’oggetto verso se stes¬ 
so - verso la totalità virtuale dei suoi attributi 
- laddove invece la mera sensazione ce lo ricon¬ 
segna nella sua immediatezza astratta e impo¬ 
verita, materiale. Tuttavia, quella virtualità, 
verso cui l’oggetto di per sé tende, esiste prima 
della misera immagine che s’offre alla sensibi¬ 
lità empirica, e anzi la fonda. E in questo senso 
che nelle Notas si trova scritto che «ontologi¬ 
camente la percezione precede la sensazione, 
anche qualora le fosse logicamente posterio¬ 
re» 13 e che la materia è «la percezione parziale 
e isolata, il punto di vista dell’azione, l’abito 
perenne, l’interferenza delle essenze, l’ombra 
degli esseri» 14 , l’astratto che a tutta prima si 
presenta, ma che è già costitutivamente pro¬ 
iettato oltre se stesso — la pigrizia dello spirito! 15 
La percepción, dunque, è già da subito, total - 
la totalità, cui essa si riferisce, non è qualcosa 
che possa o non possa caratterizzarla. Tutta¬ 
via, possono darsi atti percettivi limitati, e cioè 
riferentisi a campi trascendenti di relazioni 
circoscritti e astratti a loro volta, se pure ovvia¬ 
mente più ampi rispetto ai contenuti che ci si 
presentano tramite la sensazione: 

13 Ivi, p. 184. 

14 Ivi, p. 185. Cfr. anche Textos /, cit., p. 100. 

15 Cfr. Notas, p. 302: «L’idea è l’atto dello spirito e la 
materia la sua pigrizia». 
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Credo che non vi sia se non una conoscenza 
sperimentale, e tuttavia credo che l’esperien¬ 
za totale differisca dall’esperienza volgare e 
richieda una nuova teoria della percezione. 16 

Quella della percezione totale diventa allora, 
nelle Notas , l’ideale di una conoscenza ontolo¬ 
gica in grado, in un secolo dominato dai ridu¬ 
zionismi più disparati, di salvaguardare la ric¬ 
chezza di un mondo che appare sempre meno 
pregno di significato e, per contro, sempre 
più appiattito su categorie - si pensi a quelle 
dei naturalismi e dei fisicalismi oggi tanto in 
voga - che piuttosto che restituirci la realtà 
per quella che è, con la meravigliosa polifonia 
delle sue manifestazioni, la fa letteralmente 
evaporare. 

La nozione di esperienza totale deve esse¬ 
re la costruzione epistemologica sulla qua¬ 
le conviene fondare una filosofia che aneli 
a salvare la ricchezza densa e sensuale del 
mondo. 17 

Opponiamo alla nozione di un universo tra¬ 
sparente e fluido, di un universo riducibile 
all’unità e alla plumbea semplicità di un solo 
principio, la nozione di un universo resisten¬ 
te e ribelle, di un universo di carne, di brivi¬ 
do e di angustia. 

16 Ivi, p. 127. 

17 Ivi, p. 190, testo leggermente modificato. 
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A un universo scientifico, un universo esteti¬ 
co, un universo totale. 1 ” 

Ma, come si evince da questi aforismi, un ide¬ 
ale siffatto corrisponde e anzi si identifica con 
l’aspirazione dello spirito alla totalità. E in que¬ 
sta smisurata ambizione che risiede il connotato a 
un tempo mistico e metafisico dell’ontologia. 

Universo e suo rimando all'Ulteriore. 

La teo-cosmologia gomezdaviliana 19 

Se «ogni cosa aspira alla propria essenza» 20 , 
ciò significa che qualsiasi porzione del cosmo 
c, nell’astrattezza che le compete, il progressivo 
farsi innanzi dell’universale, nel susseguirsi mai 
definitivamente concluso degli atti percettivi. 
Quindi, sì, «tutto nel mondo può essere dato 
in ciascuna delle sue parti» 21 , ma bisogna te¬ 
nere bene a mente che, a rigore, non si può 
definire il mondo come Vinsieme di esse, perché, 
sulla linea di quanto già arguiva Kant, esso in¬ 
sieme non può mai costituire il contenuto di 

10 Ivi, p. 319. 

19 Imprescindibile alla comprensione dei concetti che 
vengono qui solamente abbozzati, e per giunta in rife¬ 
rimento al solo contesto delle Notas, è il capitolo L’unico 
problema importante e l’essenza della religione scritto da Gabrie¬ 
le Zuppa e presente all’interno di Nicolas Gómez Dovila e la 
modernità , cit., pp. 306-375. 

20 Notas, p. 302. 

21 Ivi, p. 428. 
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una esperienza possibile 22 . 

Credere che l’universo sia la somma del¬ 
le sue parti è soccombere all’illusione della 
molteplicità. 23 

Quando abbiamo a che fare con dei molti , sia¬ 
mo sempre portati a pensare che essi siano 
parte di una unità in cui, prima o poi, facendo 
sintesi, ci imbatteremo: da vicino vediamo se¬ 
paratamente due braccia, due gambe, un bu¬ 
sto e una testa e sappiamo che se volessimo, 
allontanandoci potremmo, con uno sguardo 
complessivo, avere esperienza di un corpo 
umano. Ciò è corretto, ma funziona solo al li¬ 
vello del particolare, deH’empirico. 

Quando vogliamo parlare dell’universo - e 
cioè: di tutto ciò che è - dobbiamo ricordarci che 
ciò di cui disponiamo è soltanto una congerie 
di atti percettivi che incrementano la nostra 

22 Una efficace sintesi di questa posizione la si trova 
in I. Kant, Prolegomena zu einer jeden kunfiigen Meiaphysik, 
dìe ab Wbsenschaft wird auftreten kònnen (1783), tr. it. di P. 
Carabellese, Prolegomeni ad ognijutura metafisica che voglia 
presentarsi come scienza, Laterza, Bari 2009, § 40, p. 171 : 
«i concetti di ragione vanno alla completezza cioè alla 
unità collettiva di tutta l’esperienza possibile, e perciò 
vanno oltre ogni esperienza data e diventano trascenden¬ 
ti» e §52c, p. 203: «non è possibile esperienza né di uno 
spazio infinito o di un infinito tempo trascorso, né della 
Limitazione del mondo per mezzo di uno spazio vuoto o 
di un precedente tempo vuoto». 

23 Notas, p. 428. 
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conoscenza del mondo, ma il mondo, come 
tutto compiuto, come Intero , non è mai perce¬ 
pito — e non potrebbe mai esserlo, perché per 
percepirlo sarebbe necessario metterlo in re¬ 
lazione con altro : un altro che, come altro, o 
sarebbe fuori del mondo, dell’essere, e dunque 
punto non sarebbe, o, viceversa, sarebbe “altro 
mondo” ancora; opzione, quest’ultima, che 
mostrerebbe l’illusorietà della precedente pre¬ 
tesa di aver percettivamente colto l’universo 
nella sua interezza. 

L’ontologia, in questa sua tensione all’assoluto, 
si arena; subisce lo scacco della propria finitezza. 
Eppure qualcosa contìnua imperterrita a muo¬ 
verla: è l’inesauribile presentarsi di nuovi conte¬ 
nuti esperienziali un dato difatto , innegabile per 
il solo fatto che è lì, davanti ai nostri occhi. 

E in questa evidenza mistica del tutto che si ap¬ 
prossima esteticamente - ovvero nel continuo 
darsi dei singoli oggetti, delle singole astrazio¬ 
ni percettive — ma rimane sempre, costitutiva¬ 
mente, distante, trascendente (!), che trova spazio 
il compito infinito della metafisica. 

Dalla percezione totale scaturiscono due se¬ 
rie di conoscenze: conoscenza estetica, me¬ 
tafisica e mistica; conoscenza pratica, con¬ 
cettuale e matematica. 

Conoscenza estetica o conoscenza dell’og¬ 
getto nella sua individualità; conoscenza 
metafisica o conoscenza dell’oggetto in sé 
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e nel suo sistema di relazioni; conoscen¬ 
za mistica o conoscenza dell’oggetto come 
oggetto totale e trascendente. Conoscenza 
pratica, del senso comune, o conoscenza 
dell’oggetto immediato come oggetto di una 
azione immediata; conoscenza concettuale 
o sperimentale dell’oggetto come sistema 
tassonomico e come serie di cause; cono¬ 
scenza matematica o conoscenza dell’ogget¬ 
to come sistema di equazioni di una geome¬ 
tria trascendente. 24 

Tralasciando la seconda, che come viene pre¬ 
cisato subito dopo questi due scolti, è niente 
più che lo sviluppo sistematico (el desarrollo si¬ 
stemàtico) di uno degli elementi - quello mag¬ 
giormente astratto - della percezione totale; 
la prima serie cui si riferisce Gómez Dàvila 
mostra chiaramente come la percepción total pro¬ 
ietti la riflessione onto-cosmologica, che da essa 
prende vita, sin da subito oltre se stessa, in dire¬ 
zione della metafisica e, dunque, della teologia. 
La mistica è quell’attitudine asintotica del sa¬ 
pere umano che mira a collocare l’individua¬ 
lità estetica dell’oggetto nello spazio infinito 
delle relazioni di cui si compone l’universo: 
compito, questo, che è quello squisitamente 
metafisico («La mistica è il sentiero, e la me¬ 
tafisica il labirinto» 25 ), che rimane ineludibile 26 , 

24 Ivi, p. 184. 

25 Ivi, p. 339. 

26 Cfr. G. Zuppa, L’esistenza inestinguibile, in N. Gómez 
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ché è appunto la fenomenologia stessa a inse¬ 
gnare che dato un qualsiasi oggetto, è sempre 
possibile approfondirne la descrizione indivi¬ 
duando nuovi legami da esso intrattenuti con 
altri oggetti c porzioni dell’universo; ma in 
quanto il numero di essi legami non sembra, 
proprio per questo, essere un numero finito, 
l’anelito mistico rimane perennemente insod¬ 
disfatto, lasciando solo intravedere lo stermi¬ 
nato firmamento verso cui possiamo muovere 
e inoltrarci, e che tuttavia ci rimane sempre, in 
certo senso, “alieno”, precluso, trascendente. 
Questa ulteriorità indissipabile, che si presenta 
simultaneamente a ciò che essa trascende, al 
mondo, è Dio. 

Alla luce di questa semplice acquisizione er¬ 
meneutica, si svela facilmente anche il reale si¬ 
gnificato di uno degli scolii delle Notas più noti 
alla critica: «L’unica cosa di cui non ho mai du¬ 
bitato: l’esistenza di Dio» 27 . Spesso letto come 
la prova del dogmatismo cattolico di Gómez 
Dàvila, esso conferma invece l’opposto: Dio è 
la cifra ontologica del costante essere-in-questione 
dell’universo e del suo senso; Dio è l’assoluta 
concretezza dell’essere che si mostra per quel- 


Dàvila, Alle origini del mondo, cit., p. 79: «Questo incessan¬ 
te rimandare all’altro da sé, oltre alTempirico suo pre¬ 
sentarsi, fino al momentaneamente o definitivamente 
insondabile, questo è ciò che lo articola in un pensiero a 
cui diamo il nome di metafisica». 

27 Notas, p. 174. 
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lo che è, e cioè nella sua ineccepibilità e irriducibi¬ 
lità all’astratto, al definitivo, all’immobile; Dio 
è il segno ultimo della eccedente vitalità del co¬ 
smo rispetto alla finitezza di qualsiasi giudizio 
che lo riguardi; il fatto che la verità delle cose a 
un tempo ci provochi, chiamandoci ad andarle 
incontro, e ci sfugga. 

Cosa chiamiamo Dio? Il fatto fondamentale 
che, se anche il mondo non avesse senso, io 
abbia la facoltà di dir questo: che non lo ha. 

Se il mondo non ha senso, basta che io possa 
dire che non lo ha, perché la mia sola prote¬ 
sta nel mondo annulli la proposizione ipote¬ 
tica da cui parto. 

La personalità di Dio non è altro che l’impos¬ 
sibilità di concepire il senso del mondo come 
inferiore alla miserabile personalità dell’uo¬ 
mo . 28 

Si badi, la trascendenza divina non esclude l’at- 
tingibilità del vero, ma la presuppone: i contenuti 
che percepiamo non sono meno veri o, peggio, 
ingannevoli per il solo fatto che puntualmente 
la loro traboccante ricchezza di senso oltrepassi 
le nostre attuali possibilità. Che una parte del 
volto che il nostro sguardo accarezza sia in luce 
e un’altra parte sia invece in ombra non toglie 
nulla ai lineamenti di quel volto, e alla loro bel¬ 
lezza, la cui grazia è talvolta accentuata proprio 
28 Ivi, p. 435. 
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dai chiaroscuri. Il mistero esiste perché c’è qual¬ 
cosa da scoprire: se nulla si potesse svelare, la 
misteriosità stessa perderebbe di significato. E 
per questo che Dio non è una ulteriorità avulsa 
dal mondo, una sorta di trascendenza abulica, 
ma il suo cuore pulsante, nascosto al di sotto 
delle sue membra sgargianti e variamente in¬ 
trecciate: «Dio [...] è il Versonungspunkt di tutte le 
irriducibili differenze dell’universo» 29 . 

L ’errore e il male, allora, non esistono in sé, ma 
sono solo il riflesso dell 'ignoranza dell’individuo, 
che a sua volta può essere intesa come la stessa 
finitezza deH’empirico al cospetto dell’univer¬ 
sale: il marchio di fabbrica della percezione 
individuale. I conti non tornano perché a volte 
— il più delle volte! - non abbiamo tutti gli ele¬ 
menti a disposizione per farli tornare, e quindi 
dobbiamo metterci di nuovo in cammino per 
trovarli. Ci inganniamo e, sì, siamo cattivi, ma 
lo siamo perché siamo erranti, cioè alla ricer¬ 
ca indefessa del vero e del bene, che coincidono 
immediatamente con l’irraggiungibile concre¬ 
tezza di Dio. Ricerca che, ovviamente, può in¬ 
correre nei suoi fisiologici (o patologici, che dir 
si voglia) fallimenti. 

La percezione ci offre un oggetto reale, ma non 
l’oggetto nella sua totalità, e pertanto il nostro 
universo è reale e allo stesso tempo incoerente. 30 


29 Ivi, p. 70, corsivo mio. 

30 Ivi, p. 88. 
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Mistero della carne 

Il senso della trascendenza divina appena gua¬ 
dagnato è, filologicamente, il senso cui posso¬ 
no ricondursi tutte le considerazioni gomezda- 
viliane su Dio presenti nelle opere successive; 
anche quelle - presenti in special modo negli 
Escolios — che prese isolatamente potrebbero 
suggerire visioni più “personalizzanti” o “mi- 
sticheggianti” (nel significato che tali aggettivi 
assumono soprattutto all’interno del classico 
contesto religioso-rivelato) della divinità 31 . Se si 
opera un minimo sforzo interpretativo, diverrà 
subito chiaro che il semplice nucleo ontologico 
che si è sinteticamente illustrato è il riferimen¬ 
to ermeneutico obbligato di ogni riflessione 
teologica del pensatore colombiano: da que¬ 
sto punto di vista, è senz’altro condivisibile il 
giudizio di Serrano Ruiz-Calderón per il quale 
Notas rimane un’opera indispensabile per com¬ 
prendere le idee di Gómez Dàvila su Dio 32 . 

Senza Dio, senza cioè l’ideale supremo della 
Sintesi, non si darebbe mondo, ma solo un’e¬ 
splosione irrelata di atti percettivi; e tuttavia, 
pur garantendo la relazionalità essenziale tra 
gli esseri - che si rimandano l’uno all’altro vi- 

31 Visioni che sono state descritte in A. Lombardi, Una 
questione decisiva, cit., pp. 26-48. 

32 Cfr. J. M. Serrano Ruiz-Calderón, Democraciay nihìli- 
smo, cit., p. 73. 
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cendevolmentc, rimandando, ciascuno per suo 
conto, al «concreto puro que llamamos Dios» 33 
— la sintesi ultima non si lascia mai esaurire da 
quello stesso movimento analitico che rende pos¬ 
sibile; e consegna l’uomo al problema insoluto 
della propria astrattezza , lasciandolo sperduto 
nel bel mezzo delle infinite ramificazioni rizo- 
matiche in cui da ultimo il cosmo si sostanzia. 

L’universo parte dalla sintesi e finisce nell’a¬ 
nalisi. 3+ 

Il dedalo metafisico in cui l’uomo intrapren¬ 
de la ricerca della verità sembra essere senza 
uscita; eppure, durante il cammino, ogni cosa 
che lo circonda gli urla in faccia la sua 35 insuf¬ 
ficienza e, quindi, l’enormità di senso che lo 
sovrasta. Questo “vibrare” delle cose dell’inef¬ 
fabilità del tutto è ciò senza cui la stessa av¬ 
ventura cosmica in cui la filosofia consiste («La 
filosofia è una percezione situata nel concreto 
dello schema ideale che lo fonda» 36 ) non po¬ 
trebbe realizzarsi, e costituisce, anzi, la vera e 
propria sensualità del mondo. 

Se la totalità attuale del mondo fosse iden¬ 
tica alla sua totalità concreta, la filosofia sa- 


33 JVotas, p. 53. 

34 Ivi, p. 302. 

35 “Sua” della cosa e dell’uomo. 

36 Notas, p. 190. 
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rebbe inconcepibile. 

Se la totalità concreta fosse data, l’appari¬ 
re sarebbe identico all’essere e, così, la co¬ 
noscenza sarebbe carente di senso giacché 
il come e il perché si dissolverebbero in un 
esser-qui totale. 

L’apparire è la materia del nostro pensiero e 
l’essere è il suo fine. 37 

La sensualidad è questo inoltrarsi dell’analisi 
nella selva del concreto; è il fare esperienza del 
coacervo carnale e densissimo di atti e di in¬ 
dividualità di cui si compone il mosaico dell’i- 
noggettivabile unità primordiale. La ragione, 
in questo senso, è erotica ; perché mossa da una 
tensione amorosa nei confronti del senso ultimo 
delle cose 38 . I seguenti passaggi di JVotas, che 
vai la pena riportare, risultano illuminanti al 
fine di comprendere questo connotato sensua¬ 
le dell’ontologia gomezdaviliana: 

La significazione tramite cui l’oggetto si il¬ 
lumina interiormente, non è una relazione 
transitiva che riveli un altro oggetto, per il 
quale il primo esista; è al contrario, la ma¬ 
nifestazione della sua essenza assoluta, della 
sua positività irriducibile. 

Il significato di un oggetto è la sua posizione 

37 Ivi, p. 81. 

38 Cfr. Ivi, p. 400: «Propongo a qualche intelligenza seria 
[...] il compito di scrivere una critica della ragione erotica». 
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assoluta nel sistema dell’universo; non uno 
schema tassonomico, né un concetto; è una 
presenza sensuale, ardente e dura. 


Se il significato non può giammai dedursi da 
un sistema di concetti [...] come possiamo 
sapere che lo abbiamo incontrato? 

Mai con assoluta certezza, sebbene frequen¬ 
temente con infinita convinzione. 

Quando sentiamo che di fronte a un ogget¬ 
to, o a un fatto, il nostro spirito si cristallizza 
e si rapprende; quando sentiamo che le no¬ 
stre attività combaciano le une con le altre; 
quando sentiamo invaderci da una letizia 
improvvisa e lucida; il significato si è instal¬ 
lato nel nostro spirito come un frutto che 
racchiude l’inesorata sostanza di molti soli. 39 


La carne e il suo mistero - «la presenza cor¬ 
porale, [...] questa miserabile realtà fatta di 
carne e ossa, [...] questo oggetto gemente e 
inerme che l’intero universo minaccia ed op¬ 
prime» 40 — cui spesso si allude nel corso dell’o¬ 
pera, acquisiscono alla luce di questi scolli 
un’importanza concettuale non trascurabile, 
perché simbolo assoluto di questo incontro con 
la inemendabilità del reale, in ogni sua forma, 
in ogni modalità del suo darsi: «L’intelligen¬ 
za che dimentica o disprezza i gesti voluttuosi 
misconosce la densità che conferisce al mondo 


30 Ivi, pp. 53-54. 
10 Ivi, p. 444. 
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l’oscura presenza della carne» 41 . 

Il corpo demudo, allora, di fronte al quale anche 
lo spirito più glaciale riesce a smarrirsi, offu¬ 
scato dalle laceranti emozioni che è in grado 
di provocargli, è l’emblema della concretezza 
di fronte alla quale ci pone questa «metafisi¬ 
ca della vita quotidiana» 4 ' 2 . Esso ci rammenta 
la inemendabile durezza del dato e, allo stesso 
tempo, il fatto inconcusso che il dato, nella sua 
brutalità, non ci basta mai; talvolta lasciandoci 
attoniti, sorpresi della complicità dell’anima che 
lo abita e ci concede di possederlo («Solo mi com¬ 
muove l’alba livida che mi sorprende disperato 
di fronte a un problema insolubile o di fronte al 
corpo inviolabile, che non tradisce nemmeno la 
sua complicità» 43 ), talvolta spingendoci fin quasi 
all’anelito di una possessione bestiale: 

Davanti a un corpo nudo i maggiori eccessi 
sono insufficienti. 

Tutti i gesti osceni, tutto ciò che una imma¬ 
ginazione esasperata suggerisce, è ridicol¬ 
mente inadeguato alla violenza insoddisfat¬ 
ta del nostro desiderio. Non è della distanza 
tra gli esseri che parlo, della impenetrabile 
differenza che li separa, ma del corpo con il 
suo respiro pesante e affannoso. 

Ciò a cui aneliamo, ciò che esige un corpo 
nudo e abbandonato, è qualcosa fatto di tutte 

41 Ivi, p. 54. 

42 Ivi, p. 302. 

43 Ivi, p. 171. 
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le cose più immonde. Il naturale, il comune, 
paiono di una insopportabile facilità. Ah! 
Perdersi in una fitta selva tenebrosa e carnale. 
Aspiriamo a una possessione demoniaca, e 
invece facciamo solo l’amore. 44 

Positività assoluta del dato e sua coessenziale 
relazionalità all’altro da sé. Questo è ciò che la 
carne e la sua nudità simbolizzano, a un livello 
che si potrebbe definire “elementare”, nell’o¬ 
pera gomezdaviliana: non v’è specialismo ma¬ 
tematico o riduzionismo di sorta che non s’ar¬ 
rendano di fronte all’evidenza che il corpo e 
il suo intrinseco potenziale erotico ci mettono 
d’un colpo davanti agli occhi, al punto che per 
il filosofo colombiano «una certa pienezza, una 
certa densità intellettuale, mi paiono concesse 
solamente a coloro che hanno palpato, con pas¬ 
sione e con metodo, un bel corpo nudo» 45 . 
D’altronde, una simile posizione è del tutto in 
sintonia con l’idealismo assoluto postulato in 
via preventiva da Gómez Dàvila: tanto la cor¬ 
poreità e le violente passioni che genera quan¬ 
to le idee , che nel costituirsi come la collocazio¬ 
ne di quelle passioni all’interno della struttura 
dell’universo altro non sono che «la forma 
della realtà» 4 *, sono, se pure nelle irriducibili 
differenze gerarchiche che le contraddistinguono, 


44 Ivi, p. 71. 

45 Ivi, p. 342. 

46 Ivi, p. 190. 
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parimenti reali: 

Lo spirito, così come lo conosciamo, così 
come ci si rivela, non è una cosa “immate¬ 
riale”, una forma vuota, una mera potenza; 
lo spirito ha sostanza, materia, polpa, carne, 
sì, la carne dello spirito .'* 7 

Tanto il frutto dal sapore squisito quanto l’i¬ 
dea intelligente sono piaceri sensuali. 41 * 

Non avremo imparato a godere sensualmente 
del mondo se non quando il gesto che palpa 
si prolungherà in arabesco dell’intelligenza . 49 

Il sospiro di Salomone 

Il mistero della carne è il mistero di una realtà che 
desideriamo, di cui godiamo e che, nonostante 
tutto, non ci sazia mai. Diviene subito evidente 
che sviluppando i presupposti ontologici della 
metafisica sensuale gomezdaviliana, qucst’ulti- 
ma sublimi in una metafisica della mancanza. 

La prima opera del pensatore colombiano è 
sin dai suoi inizi costellata di scolii dal tono 
disincantato e amareggiato, a tratti afflitto, che 
lamentano una quotidianità caratterizzata da 
una routine che nonostante sia potenzialmente in 
grado di riempire le giornate con attività, oc- 

47 Ivi, p. 307. 

4U Ivi, p. 250. 

49 Ivi, p. 254. 
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cupazioni e tutto quanto si possa immaginare e 
desiderare, lascia un indissipabile senso di insod¬ 
disfazione per un significato, quello dell’esistenza, 
che, in fin dei conti, resta sempre di là da venire 
- e perciò precluso. Scrive Gómez Dàvila: 

Affaccendati con le nostre vite e oltremodo 
coscienti di ciò che siamo, rimaniamo soffo¬ 
cati dalla nostra mediocrità. 50 

In un susseguirsi di simili riflessioni, fino a 
giungere ad esclamare, quasi stremato: 

Ah! Cuore mai soddisfatto, mai stanco ! 51 

Sebbene questa consapevolezza non debba e 
anzi non possa mai arrestare l’aspirazione al 
senso, perché se così accadesse verrebbe meno 
la sua stessa condizione, si avverte molto forte 
quella che è possibile definire come la malinco¬ 
nia titanica delle Notas, che induce a guardare 
alla vicenda umana come al disperato sforzo 
di comprendere l’incomprcnsibile, guardare in 
faccia ciò che abbaglia e acceca: «Ambizione 
smisurata, ma ambizione cosciente della ri- 
strettezza del recinto che il destino le assegna. 
Ambizione tenace, determinata a occupare il 
minuto spazio concessole» 52 . 


“Ivi, p. 57. 

51 Ivi, p. 58. 

52 Ivi, p. 49. 
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Vi sono, qui, delle palesi affinità con la teoria del 
piacere di Leopardi — che Gómez Dàvila stu¬ 
diò, peraltro - per il quale l’essenziale infelicità 
dell’essere umano deriverebbe dall’incompati¬ 
bilità tra il suo infinito desiderio e la finitezza delle 
cose di volta in volta desiderate e di volta in vol¬ 
ta conquistate 53 : 


j3 Cfr. G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 
(1898-1900), ed. a c. di R. Damiani, Zibaldone, Mondadori, 
Milano 2014, Tomo primo, 165-167, pp. 195-196: «Il sen¬ 
timento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti 
i piaceri a riempirci Tantino, e la tendenza nostra verso un 
infinito che non comprendiamo, forse proviene da una ca¬ 
gione semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima 
umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essen¬ 
zialmente e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al 
piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tuttiu- 
no col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha 
limiti, perch’é ingenita o congenita coll’esistenza e perciò 
non può aver fine in questo o quel piacere che non può 
essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha 
limiti: 1. né per durata; 2. né per estensione. Quindi non ci 
può essere nessun piacere che uguagli: 1. né la sua dura¬ 
ta, perché nessun piacere è eterno 2. né la sua estensione, 
perché nessun piacere è immenso, ma la natura delle cose 
porta che tutto esista limitatamente, e tutto abbia confini, e 
sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha limiti 
per durata, perché, come ho detto non finisce se non coll’e¬ 
sistenza, e quindi l’uomo non esisterebbe se non provasse 
questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch’è so¬ 
stanziale in noi, non come desiderio di uno o più piaceri, 
ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura porta 
con se materialmente l’infinità, perché ogni piacere è circo- 
scritto, ma non il piacere, la cui estensione è indetermina¬ 
ta, e l’anima amando sostanzialmente il piacere, abbraccia 
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L’esistenza è una lotta immisericorde di ap¬ 
petiti, è una fame divoratrice, un’ambizione 
sregolata, senza pudore e senza fine . 54 

Che fare, allora, se tutto ciò che mi seduce 
mi sfugge o mi rifiuta, se tutto ciò che mi 
sarebbe possibile intraprendere mi annoia e 

tutta l’estensione immaginabile di questo sentimento, senza 
poterla neppur concepire, perché non si può formare idea 
chiara di una cosa ch’ella desidera illimitata. Veniamo alle 
conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderar¬ 
lo come cavallo e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri 
come piacere astratto e illimitato. Quando giungi a posse¬ 
dere il cavallo, trovi un piacere necessariamente circoscrit¬ 
to e senti un vuoto nell’anima [corsivo mio, n. d. A.], perché 
quel desiderio che tu avevi effettivamente non resta pago. 
Se anche fosse possibile che restasse pago per estensione, 
non potrebbe per durata, perché la natura delle cose porta 
ancora che niente sia eterno. [...] Quindi potrete facilmente 
concepire come il piacere sia cosa vanissima sempre, del 
che ci facciamo tanta maraviglia, come se ciò venisse da 
una sua natura particolare, quando il dolore la noia ec. non 
hanno questa qualità. Il fatto è che quando l’anima deside¬ 
ra una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo 
desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un 
tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e 
non astratto, e che comprenda tutta l’estensione del piace¬ 
re, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto di 
gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si trat¬ 
ta di una piccola ma di una somma inferiorità al desiderio 
e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri debbono 
esser misti di dispiacere, come proviamo, perché l’anima 
nell’ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, 
cioè una infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un de¬ 
siderio illimitato». 

54 Ivi, p. 116. 
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mi ripugna? E, tuttavia, come si può vive¬ 
re occupandosi del solo compito di vivere? 
Come posso attraversare i miei giorni, fron¬ 
te china sull’istante, animale che pascola, 
dimentico dell’inverno imminente e della 
pura luce che lo circonda ? 55 

V’è però anche una differenza decisiva: se per 
Leopardi il fatto che il desiderio dell’uomo ri¬ 
manga sempre inesaudito implica la nullità di 
ogni cosa, poiché ogni cosa, in quanto finita, 
deve venire dal nulla e poi ritornarvi; per il filo¬ 
sofo colombiano ciò è invece la prova dell’esi¬ 
stenza dell’eterno, dell’assoluta pienezza d’es¬ 
sere verso cui il desiderio si direziona. 

Da dove gli derivi questa certezza, lo si è vi¬ 
sto prima: per quanto le cose siano limitate, 
assolutamente oltrepassate da un’immensità 
imperscrutabile, rUlteriorità è un dato che si 
dà in uno con questa finitezza. C’è dell’altro, 
e se dell’altro c’è, vuol dire che non è nulla. Pos¬ 
so anche decretare l’insensatezza del mondo, 
ma l’indipendenza di questa scoperta rispetto 
al mio grido addolorato e alla mia richiesta di 
significato s’eleva essa stessa al rango di senso 
ultimo e trascendente. Il desiderio infinito, che 
in Leopardi è condanna, in Gómez Dàvila è in¬ 
vece salvezza, unica possibilità di intravedere, 
in lontananza, la redenzione ultima: «Meglio 
non essere mai nessuno, meglio non essere mai 

55 Notas, p. 48. 
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nulla, piuttosto che uccidere in noi il nostro 
desiderio, piuttosto che estinguere la nostra 
sete» 56 . 

Una scoperta che è, in definitiva, l’estrema 
speranza del protagonista dell’unico lascito 
poetico ad oggi conosciuto del pensatore suda¬ 
mericano, Salomon. In questo Prosagedicht rima¬ 
sto inedito sino al 2013”, il vecchio re d’Israele, 
pago ormai dei suoi anni, delle sue grandiose 
vittorie, della sua saggezza decennale e di tutte 
le ricchezze e le gioie ottenute in vita, ripone 
l’ultimo auspicio in ciò che soltanto sembra 
poter assicurare, a lui e al suo popolo, ancora 
un inconsueto brivido di senso. 

Affacciato alla granitica balaustra, il sovra¬ 
no insonne e solitario sembra contemplare 
la vanità di un nuovo giorno. 

Non è, egli, il signore d’inani vittorie? Il si¬ 
gnore delle ceneri? Non ripetono i saggi so¬ 
lamente l’aspra sapienza dei suoi anni? 

Chi ha celebrato più intensamente di lui il 
fasto inconsistente delle cose? 

Medita il vecchio re dalla sua terrazza domi- 


56 Ivi, p. 58. 

57 II componimento è comparso per la prima volta sul 
web, nell’articolo di J. E. Constain, Cien anos de soledad: 
el centenario de Gómez Dovila. Sembianza del pensador colom¬ 
biano y un poema que sólo emulò en un libro de edición cerrada 
del 25 Maggio 2013, al seguente indirizzo: http://www. 
eltiempo.com/archivo/documento/CMS- 12822457. 
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nante: “Ah! Vanità, vanità, divina astuzia in 
cui rifugio la ricolma pienezza del mio esse¬ 
re. Il mio cuore compassionevole ti escogita 
per proteggere gli uomini dalla intollerabile 
visione della letizia. 

“Nell’umiliante penombra delle loro vite 
soltanto possono dimorare perché li educai 
con la mia saggezza ingannevole e dolce. 
Incapaci di soddisfarli con le ricchezze della 
mia vita, la mia anima generosa li consola 
con la sua eloquenza che rifiuta ogni splen¬ 
dore della terra. Ali! Che la mia ombra pro¬ 
iettata sopra il mondo offuschi la bellezza 
che ferisce i loro spogli cuori. 

Ah! Che all’estremo istante, sul letto di mor¬ 
te, il volo delle mie gioie assopisca la mia 
agonia con l’esultanza delle sue ali”. 

- Il vento dell’aurora dissipa l’afa notturna, e 
dalle vicine valli si levano lentamente le nubi 
del mattino. Un tenue chiarore invade il cie¬ 
lo, lì dove muore il fuoco limpido degli astri. 

Tutto giace prostrato nel silenzio della notte. 

La città dispone i cubi delle sue case sull’ir¬ 
regolarità delle colline e prolunga il rilievo 
delle loro ombre lungo la solida verticale 
delle cinte murarie. 

Addossato al tempio incompiuto, il palazzo 
estende l’opacità dei suoi giardini e la can- 
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dida cavità dei suoi cortili tra le dense masse 
degli appartamenti silenziosi. 

Le guardie s’addormentano aggrappate alle 
lance. 

A oriente i monti vomitano stormi di avvol¬ 
toi che ascendono in spirali abuliche e il cui 
volo avido e lento scivola, nell’aria traspa¬ 
rente e quieta, fino alla spazzatura accumu¬ 
lata delle piazze. 

Un fumo denso sale dalle braci di sacrifici 
notturni. 

Tutto riposa; ma al risveglio del chiasso e 
della gazzarra, una improvvisa compassio¬ 
ne interromperà le attività incipienti degli 
uomini, turbati al cospetto dell’anziano im¬ 
mobile nello splendore del mattino, sulla sua 
alta terrazza luminosa. 

La morte come la carta che, ad extremis , l’uomo 
può sempre giocarsi. In Salomon si tratta di una 
suggestione lirica, seppur precisa; in Notas, 
questa idea viene esplicitamente messa a tema: 

L’idea della morte ci opprime e ci turba; ma 
senza la morte, senza la densa zona di pe¬ 
nombra che si situa al di là dei bordi della 
vita, senza questa ragione ignota e misterio¬ 
sa, come sopportare la vita? Come tollerare 
la ripetizione senza termine delle trivialità 
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con cui abbiamo a che fare? Di là s’agita il 
sogno di speranze nebulose; di là, l’imma¬ 
ginazione promette il compimento segreto 
di promesse tradite; di là, forse, il desiderio 
sfocia sfrenatamente in una eterna alba lu¬ 
minosa. 

Speranza nella vita! No! Speranza nella 
morte! 58 

L’ultima ragione, la sola cosa che davvero conta, è, 
dunque, la meditazione sull’ulteriore, che è la stes¬ 
sa metafisica: unica attività che può restituire 
alla nostra mediocre vita quotidiana - sì, an¬ 
che durante il suo corso! - una qualche nobil¬ 
tà, direttamente riflessa da ciò che da sempre 
e per sempre ci sopravanza e ci abbaglia: la 
infinita gloria di Dio. 

L’uomo soddisfatto è mediocre, quando la 
sua soddisfazione nasce da atti o da ogget¬ 
ti effimeri, quando s’accontenta di tutto ciò 
che passa e muore, di tutto ciò che non aspi¬ 
ra a non passare, a non morire. Quando non 
ricerca nulla che sia simbolo dell’eternità, 
desiderio di essa, suo riflesso ed immagine. 

Però, sarà davvero possibile soddisfarci con 
l’eterno, installarci nell’eterno? (“...qui bibit, 
adhuc sitiet”). Chissà, forse solamente con 
l’occuparci dell’eterno. 


58 Notas, p. 451. 


604 







Conor.imiento. Dios. Eros. 


Sì! Sola nobiltà dell’uomo! 59 

Il miracolo umano consiste nel ricamare, di 
tratto in tratto, sopra questa trama monotona, 
sanguinosa e bestiale, qualche fragile arabesco 
di bellezza o qualche nobile immagine. 60 

Il desiderio di venirne a capo, di capire - ar¬ 
rivando al punto di ammettere che la soluzio¬ 
ne possa trovarsi al di là dei confini del nostro 
soggiorno terrestre, al di là dello spazio e del 
tempo -, è l’unica cosa che ci sottrae alla me¬ 
diocrità dclPcsistcre, che altrimenti si risolve¬ 
rebbe davvero in un sospiro prolungato e ma¬ 
linconico. 

Ultima ragione di vivere: il desiderio di 
comprendere. 61 


59 Ivi, p. 58. 

60 Ivi, p. 116. 

61 Ivi, p. 49. 
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GÓMEZ DÀVILA: LA FILOSOFIA 
COME FORMA DI VITA 

Alfredo Abad Torres 


Un legame, forte, che si instauri tra riflessio¬ 
ne e quotidianità può appartenere solamente 
a colui che riesca a concepire la filosofia come 
uno stile di vita: è ciò che è avvenuto nel caso 
dell’autore di queste Notas, che così la inten¬ 
deva e, ovviamente, così la viveva lui stesso. 
Questa concezione conferisce piena legittimità 
all’idea di una filosofia intesa come praxis : idea 
che si è resa più che mai palese nell’autono¬ 
mia intellettuale che un pensatore estraneo 
alle trame accademiche come Nicolas Gómez 
Dàvila poteva permettersi, collocando la pro¬ 
pria riflessione in un contesto eminentemente 
“personale”, ai margini delle logiche di inca- 
sellamento e autorefcrenzialità tipiche dell’u¬ 
niversità odierna. 

Da tale impostazione, emerge una delle carat¬ 
teristiche peculiari dell’opera gomczdaviliana: 
il dialogo fecondo che questa intraprende con 
la tradizione e che lascia affiorare la percezio¬ 
ne di ciò che per l’autore è la filosofia e ciò 
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che comporta, nel suo senso più profondo, il 
suo divenir prassi. Non è allora un caso che 
essa opera cominci ad essere vergata a partire 
dall’esercizio critico del pensatore colombiano 
nei confronti del suo tempo e dei testi della tra¬ 
dizione; esercizio in cui egli, in quanto filoso¬ 
fo non “di professione”, poteva cimentarsi del 
tutto liberamente. Ma la domanda è: si può 
essere davvero un filosofo “di professione”? La 
risposta è chiaramente negativa, se rimania¬ 
mo entro l’orizzonte pratico-speculativo che 
orienta il percorso gomezdaviliano. Il fatto che 
in Gómez Dàvila la vita e l’opera, animate dal 
suo sano scetticismo, si coniughino e mostrino 
una evidente contraddizione con l’impegno 
istituzionale, promuove un’attitudine e uno 
stile di vita tutti focalizzati verso una orienta¬ 
zione in cui la filosofia, più che una vuota spe¬ 
culazione teorica, rappresenta una modalità di 
esistenza. 

E così che si spiega il disprezzo della moderni¬ 
tà e, per contro, la sincera affinità con il mondo 
antico: l’esistenza è pensata come un impegno 
in cui l’attività intellettuale è ciò che fonda la 
propria attitudine nei confronti del mondo, un 
modo di condurre la propria esistenza che non 
mette in moto soltanto l’intelletto, ma viene 
pienamente vissuto. Non a caso Gómez Dàvila 
ha eretto un’opera che difficilmente può svin¬ 
colarsi dal senso che ha orientato il suo vivere, 
e con esso si fa testimone dei capisaldi che ren- 
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dono la biografìa del filosofo bogotano sempli¬ 
ce a sufficienza da paragonarsi alla concisione 
stilistica e al rigore del suo pensiero. 

Il fatto che la filosofia si assuma, nei contesti 
più disparati, come una disciplina la cui serietà 
può venire definita solo attraverso l’ufficialità 
dei titoli e degli attestati, ovviamente fa sì che 
certuni pensatori marginali, come quello di 
cui qui si parla, difficilmente vengano presi se¬ 
riamente come filosofi, poiché la loro attività 
dista parecchio dall’orizzonte circoscritto en¬ 
tro il quale oggi si conduce una ricerca basata 
sostanzialmente su oneri e canoni di tipo ac¬ 
cademico. E tuttavia, quanta poca importanza 
può avere il titolo di filosofo nel momento in 
cui si è semplicemente in grado di pensare! Ed 
è precisamente ad esso, al pensiero, che si ri¬ 
volge l’opera del filosofo colombiano, perché 
lungi dall’aver bisogno delle formalità dell’ac¬ 
cademia, Gómez Dàvila irrompe dando forma 
alla propria originalità a partire da modelli che 
sono interamente distinti da ogni convenzio¬ 
nalismo. Gómez Dàvila dà di che pensare, ed 
è in questo senso che è legittimo parlare della 
sua opera come della sua stessa attitudine nei 
confronti del mondo. 

Orbene, è soprattutto quest’attitudine, che 
perlopiù si palesa sotto la veste di un assolu¬ 
to rifiuto della modernità, ciò che genera il 
maggior numero di controversie. E opportuno 
segnalare, qui, che prendere congedo dal saecu- 
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lum non fu ciò che fece Gómez Dàvila, sebbene 
frequentemente si sostenga il contrario. Il suo 
allontanamento non deve intendersi nel senso 
di una recisione di ogni contatto col mondo 
esterno; al contrario, nessuno più di lui visse il 
ventesimo secolo e il suo contesto, tramite una 
riflessione sul ventesimo secolo stesso e una 
scelta per la quale l’aristocrazia dello spirito 
va rintracciando le contraddizioni insite nella 
volgarità del mondo moderno. Sia questa l’oc¬ 
casione per sottolineare come questa opposi¬ 
zione al “volgo” non obbedisce a quel canone 
per cui l’aristocrazia è vista come un aspetto 
di carattere socioeconomico, equivoco gene¬ 
rato esattamente dalla mentalità che Gómez 
Dàvila esecra, giacché essere aristocratico così 
come lui lo intende, esige molto più che un’a¬ 
giatezza dovuta ad un ricco patrimonio. In tal 
modo si capisce perché a suo avviso «autentico 
aristocratico è colui che ha una vita interio¬ 
re. Qualsiasi sia la sua origine, il suo rango, il 
suo patrimonio» 62 . Molto probabilmente que¬ 
sta condizione di “aristocratico del pensiero” 
rappresenta uno dei maggiori ostacoli a che 
si stabilisca finalmente un dialogo continuo e 
serio con lui, per quanto sia comunque neces¬ 
sario ammonire previamente il lettore affinché 
sappia di non essere ai cospetto del pensiero 
accomodante dell’intellettuale medio e riesca 

62 N. Gómez Dàvila, Escolios /, Villegas Editores, Bogota 
2005, p. 247. 
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a riconoscere la difficoltà richiesta da qualsiasi 
immersione negli autentici problemi della vita 
interiore. 

E esattamente la vita interiore ciò che si fa in¬ 
nanzi al lettore quando s’approccia ad un’ope¬ 
ra nella quale la contraddizione della secola¬ 
rizzazione che irrompe in tutte le pieghe della 
società si vede polemicamente messa a para¬ 
gone con un tipo di autenticità legata all’ide¬ 
ale etico-estetico di cui Nicolas Gómez Dàvila 
come pochi, seppe farsi testimone. E così una 
kalokagathia, tramite cui si riconosce la bellez¬ 
za come affare di pochi™, è degna di essere con¬ 
siderata come il centro dell’attività spirituale 
che, grazie a un otium scrupoloso e a un occhio 
sopraffino, potette servirsi del pensatore della 
savana bogotana per mantenersi viva anche in 
un tempo che la misconosce e la svaluta. 

Nel rivelarsi di questa peculiarità antimoder¬ 
na, viene alla luce il carattere dai più discusso e 
ridiscusso di pensatore reazionario. Quella del 
reazionario è una condizione nella quale resi¬ 
stenza si vive e si pensa; una dìaita che molto 
probabilmente coincide con quella di uno dei 
suoi santi patroni, Montaigne, per cui la rifles¬ 
sione si converte in una “postura” che non può 
slegarsi dal fatto stesso di esistere. È questo ciò 
che uno dei suoi primi lettori, Ernesto Volke- 
ning, seppe riconoscere, come risulta chiaro da 

63 Si rammenti la famosa sentenza di Orazio: Pulchrum 
estpaucorum hominum, (il bello è cosa di pochi uomini). 
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quanto viene indicato nei suoi quaderni: «Io 
so che il “testo implicito” rappresenta la vita 
stessa dell’autore, la sua quintessenza, il frutto 
di vari decenni di intensa attività spirituale» 64 . 
Quest’attività solitaria, isolata sebbene al tem¬ 
po stesso immersa come nessuna in un’epo¬ 
ca che rappresenta sia un riferimento che un 
bersaglio critico, presenta senza dar luogo ad 
alcun dubbio un malessere, una inquietudine 
che si potrebbe riscontrare in qualsiasi condi¬ 
zione filosofica originaria. Nulla è più estraneo 
alla filosofia della soddisfazione o dell’appaga- 
mento, della mediocrità filistea che è alla base 
dell’altezzosità borghese. Attraverso questa 
esperienza si comprende appieno in che senso 
la filosofia il più delle volta appaia paradossale: 
essa, a differenza di altri saperi, si situa costi¬ 
tutivamente al di là della doxa. Tale condizione 
esplica, almeno parzialmente, la distanza che 
Gómez Dàvila volle porre tra sé e il suo tem¬ 
po, origine indiscutibile delle molte riserve che 
l’approccio alla sua opera ha suscitato nel pub¬ 
blico. Tuttavia, bisogna aver chiaro il fatto che 
questo distanziamento si verificò con assoluta 
spontaneità e senza eccesso alcuno, non attra- 


64 Questo commento di Ernesto Volkening, redatto il 23 
Maggio del 1973, è il primo dei molti che realizzerà a 
partire dalla lettura degli Escolios, anche su testi dattilo- 
scritti che gli erano stati dati proprio da Gómez Dàvila. 
I manoscritti di Volkening si trovano attualmente nella 
Biblioteca Luis Angel Arango a Bogotà. 
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verso stravaganze linguistiche o ideologiche, 
simili a quelle copiosamente prodotte dal ven¬ 
tesimo secolo, sommerso di indottrinamenti 
tanto criptici quanto comunque poi, seppur a 
loro modo, scolastici, ma tramite un processo 
di decantazione per il quale è andata sedimen¬ 
tandosi un’opera nella quale s’esprime un ma¬ 
lessere che Gómez Dàvila presenta a partire 
dalla sua sfiducia, dalla sua eccentricità, dalla 
sua renitenza al venire incasellato in uno sche¬ 
ma prestabilito. 

È passato poco tempo da quando per la pri¬ 
ma volta è stata pubblicata la sua opera. Poco 
in relazione alla storia della tradizione da cui 
egli prende parte, e con non pochi meriti. E da 
cui, quindi, ha potuto accedere allo spazio in 
cui un autore non ottiene solo qualche minuto 
di attenzione mediatica, ma una lenta, anche 
se qualche volta proclive, ascesa a quell’onore 
degno solamente dei classici. 
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